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বিভ্ভাশিক। ৬ 


পালমোছন ও উপেন্্রনাথ ( মহেন্ত্রনাথের পুত্র) এবং ক্ুরেন্্রনাথ ও 
শিরীজ্রনাথ ( অঘোরনাথের পুত্র )। 

শরৎ চন্দ্র শৈশবে তাহার পিতার মাতুলের গৃছেই গ্রতিপালিত 
হইয়াছিলেন, তঁখন দেবানন্দপুরে মতিলালের নিজস্ব বাসভবন ছিল ন1। 
'পরে মতিলাল চাকুরী করিয়! কিছু অর্থ সংগ্রহ করিলে তীহার মাতৃলগণ 
তাহাকে তীহাদের বাড়ীর সংলগ্ন আন্দাজ চারি কাঠা মোফররী মৌরসী 
বাগানজমি বসবাসের জন্ভ দেন এবং সেই স্থানে দক্ষিণঘ্বারী একতল! 
একহারা ছুই কুঠরী পাক] ঘর মায় রোয়াক ও প্রাচীর নিশ্মশীণ করেন ।”* 


নি্তাশিক্ষা 


মতিলাল ছিলেন সদানন্দ অথচ অস্থিরচিত্ত পুরুষ, এবং উপার্জনে 
কবারে উদাসীন । একাস্ত ন্েহপরায়ণ পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র শরৎ চন্দ্রও 
শবে লেখাপড়া অপেক্ষা খেলাধুলাতেই অধিকতর মনোযোগী 
মলেন। বিষ্ভালয়ের সন্কীর্ণ গণ্তী ও পাঠ্য পুস্তকের মধ্যে তাহার মন 
মাবন্ধ থাকিত না, অধিকাংশ সময় তিনি সঙ্গী-সাথীদের লইয়া 
শত করিয়া বেড়াইতেন। “দেবানন্দপুর গ্রামে তাহার সহপাঠী 
মব্য়স্ক ধাহারা আছেন:'*তাহারা বলেন--বালক শরৎচন্দ্র ছিলেন 

ও উদ্দাম প্রকৃতির) তাহার বিদ্ভারস্ভ হয় তাহাদেরই বাঁটার- 
বস্তা ৬প্যারী ( বন্দ্যোপাধ্যায় ) পণ্ডিত মহাশয়ের পাঠশালাতে ঃ 





গলীবাজ্রনাখ দত্ত মুন্সী £ “দেবাননপুছে শরংচজ"--ভারতবার্ঁত চে ১৩৪৪ । 


৪ শরৎ-পরিচয় 


একটি প্রশস্ত চণ্ডীমণ্ডপে এই পাঠশালাটি বসিত এবং এখানে অনেকগুজি 
পড়ুয়া” ছাত্রছাত্রী ছিল; শরৎচন্দ্র ইহাদের মধ্যে ছিলেন সর্বাপেক্ষা 
ফুরস্ত কিন্ত মেধাবী। পগ্ডিত মহাশয়ের পুত্র “কাশীনাথ, তাহার 
সহাধ্যায়ী ও সমবয়স্ক বন্ধু ছিলেন বলিয়। পণ্ডিত মহ।শয় শরৎচন্দ্রকে 
বিশেষ ক্সেহের চক্ষে দেখিতেন ও অনেক সময়ই তাহার দুরস্তপনা 
নিব্বিচারে সহা করিতেন। পাঠশালায় দুরস্তপনার জন্ত তাহার পিতা 
তাহাকে গ্রামে নৃতন স্থাপিত ৬সিদ্ধেশ্বর ভট্টাচার্য্য মাষ্টার মহাশয়ের 
বাঙ্ল। স্কুলে ভর্তি করিয়া দেন ও এই স্কুলে প্রায় তিনি এক বৎসর 
কাল পড়েন; এই স্কুলেই যখন তিনি বোধোঁদয় ও পছ্যপাঠ পড়িতে আরম্ত 
করেন তখন তাহার বয়স আন্দাজ দশ [ আট? ] বৎসরের অধিক নে 
এই সময়ে তাহার পিতা বিহারে কোনও স্থানে একটি চাকুরী পান'*"। 
মতিলাল ডিহরীতে চাকুরি পাইয়াছিলেন। ডিহরীতে বাঃ 
শবুৎ চন্দ্রের দিনগুলি খেলাধুলায় বেশ আনন্দেই কাটিয়াছিল? তাহ 
একখানি পত্রে ইহার আভাস আছে ; তিনি লিখিতেছেন-_ 
ডিহরীতে যাচ্ছে! ? যখন তোমাদের জন্মও হয় নি তথ, 
আমি ওই ডিহরীর ক্যানালের পাঁড়ে পাড়ে পাকা খিরণী কুড়ি 
কুড়িয়ে বেড়াতাম আর ফাঁস করে গিরগিটি ধরতাঁম। উঃ * 
কত কালের কথা? তখন রেল হয় নি ছোট প্রিমারে চড়ে ত 
থেকে যেতে হোতো। 





* “দেবাননপুরে শরৎচন্দ্র” £ "ভারতবর্ষ, চৈত্র ১৩৪৪ । 
1 শরৎ চক্রের পত্রাবলী।” পৃ. ৮২ এই প্রনঙ্গে "গৃহদাহ' উপন্তাসে শোগে 
ভিহ্রীর কথা শ্মভব্য। 


বিষ্ভাশিক্ষা £ 


ডিহরীতে মতিলালের চাকুরি দীর্ঘস্থায়ী হয় নাই । ১৮৮৬ সনে 
তিনি সপরিবারে শ্বশুরালয় ভাগলপুরে ফিরিয়া আলেন। মাতুলালয়ে 
ফিরিয়া শরৎ চন্দ্র স্থানীয় ছুর্গীচরণ এম. ই. স্কুলে ভন্তি হন; এখান হইতে 
তিনি ১৮৮৭ শ্রষ্টাবে ছাত্রবৃতি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া স্থানীয় জিলা-স্কুলে 
সেকালের "ম শ্রেণীতে প্রবেশ করেন । 

ইহার বছর ছুই পরেই তাহার পিতা সপরিবারে পুনরায় দেবানন্দপুরে 
ফিরিয়া আসলেন । এইবরূপে বারংবার স্থান-পর্িবর্তনে বিগ্যার্জনে ব্যাঘাত 
জন্মিতে লাগিল বটে, কিন্তু বালক শরৎ চন্দ্র জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিতে লাগিলেন । দেবানন্দপুরে শরৎ চন্দ্রের কিছু দিন কাটিল-_ 
খেলাধুলায় মাঁতিয়। আর যাত্রা-থিয়েটারে অভিনয় দেখিয়া। শেষে 
সাহাকে হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে ভতি করিয়া দেওয়া হইল। দেবানন্দপুর 
হইতে রোজ পায়ে হাটিয়। হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে গিয়া! শরৎ চন্দ্র বিদ্যাভ্যাস 
করিতে লাগিলেন ।* তাহার সহপাঠী হুগলী-নিবাসী হৃধীকেশ মজুমদার 
জানাইয়াছেন, শরৎ চন্দ্র ১৮৯৩ সনে এবং ১৮৯৪ সনের প্রথমাংশে ব্রাঞ্চ 
স্কুলের দ্বিতীয় ও প্রথম শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । 

এই কুলের শিক্ষা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই পুনরায় শরৎ চন্দ্রকে মায়ের 
সঙ্গে ভাগলপুরে মাতুলালয়ে যাইতে হইল। সাংসারিক অভাব-অনটনের 
জন্য শরৎ চন্দ্রের মাতা ভূবনমোহিনী দেবী পুত্রকন্তাদ্দের লইয়৷ মাঝে মাঝে 
ভাগলপুরে পিআ্রালয়ে যাইতে বাধ্য হইতেন। শরৎ চন্দ্রের মাতুলের। 


* "পাক! ছই ক্রোশ পধ হাঁটিয়। স্কুলে বিদ্যা! অজ্জন করিতে যাই ।”__“জনৈক 
পল্লীবালক-_স্থাড়ার ভায়েরি* £ *বিলাসী” দ্রষ্টব্য । 


ঙ৬ শরৎ-পরিচয় 


সকলের প্রতি মান স্সেহ-সেবাপরায়ণ। তাহাদের মেজদিদিকে পরম 
আদর-যত্ব করিতেন। 

ভাগলপুরে পৌছিয়া শরৎ চন্দ্র ১৮৯৪ সনেই টি. এন. জুবিলী 
কলেজিয়েট স্কুলে যোগদান করেন এবং পরবর্তা ডিসেম্বর যাসে গ্রবেশিক1 
পরীক্ষা দিয়] দ্বিতীয় বিভাঁগে উত্তীর্ণ হন। তাহার বয়দ তখন ১৮, কিন্ত 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের ক্যালেগ্ডারে পরীক্ষাদানকালে ১৫ বৎসর ৩ মাস ছিল 
বলিয়া উল্লেখ আছে। স্ুপ্রণিদ্ধ সাংবাদিক পীচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
টি. এন. জুবিলী কলেজিয়েট স্কুলে শরৎ চন্দ্রের একজন শিক্ষক ছিলেন । 

প্রবেশিকা পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! শরৎ চন্দ্র এফ, এ. পড়িবার জন্য 
টি. এন. জুবিলী কলেজে প্রবিষ্ট হন। এই বৎসরই তাহার মাতা 
তুবনমোহিনী দেবীর মৃত্যু হয় (নবেশ্বর ১৮৯৫ )। পর-বসর টেস্ট 
পরীক্ষাদানকালে এমন একটি অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটিল যাহার ফলে 
কলেজের কর্তৃপক্ষ শরৎ চন্দ্রকে এফ. এ. পরীক্ষা দিতে অনুমতি দেন 
নাই। ১৫২ টাকা ফী সংগ্রহে অসমর্থ হইয়। তিনি পরীক্ষ। দিতে পারেন 
মাই-_এ কাহিনী ভিত্তিহীন । শরৎ চন্দ্র লেখাপড়া অপেক্ষা বেশী মাতিয়। 
উঠিয়াছিলেন আমোদ-প্রমোদ, অভিনয় ও গান-বাজনায়। তাহার 
তদানীন্তন প্রতিবেশী শ্রফতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেন-- 


ভাগলপুরের খঞ্জরপুর মহল্লায় যখন শরৎচন্দ্রের পিতা তাহার 
'তিন পুত্র এবং এক কন্তা লইয়া বাস করিতেন তখন আমর! ছিলাম 
তাহাদের প্রতিবেশী। আমার অগ্রজ ৬রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
ছিলেন শরংচন্ত্রের সহপাঠী এবং অন্তরঙ্গ বন্ধু। আমি বলিতেছি 
১৮৯৭ সালের কথা। শরৎচন্দ্র তখন সম্পূর্ণভাবে বেকার এবং 


সাহিত্য-জীবনের প্রথম অধ্যায় % 


সাংসারিক ব্যাপার হইতে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত। তাগলপুরের প্রদিদ্ধ 
উকীল বাজ শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটাতেই শরৎচন্ 
অধিকাংশ সময় কাঁটাইতেন, যেহেতু গাজা শিবচন্দ্রের পুর কুমার 
সতীশচন্দ্র ছিলেন তাহার বন্ধু। সতীশচন্দ্র সঙ্গীত, বিলিয়়ার্ড এবং 
ক্রিকেট খেলাতে অত্যন্ত পারদর্শা ছিলেন এবং তিনি 'আদযপুর 
ক্লাব+ নামে একটি ক্লাব প্রতিষ্ঠা করেন। এই আদমপুর ক্লাবের 
একটি ড্রানাটিক মেকৃশন ছিল এবং সর্বাঙ্গন্থন্দরভাষে বাংল! নাটক 
অভিনয় কর] ছিল এই ক্লাবের বৈশিষ্ট্য । 'মৃপাজিনী, “বিষমঙ্গল,, 
“জনা? নাটকের অভিনয়ে শরৎচন্দ্র থাক্রমে মৃথালিনী, চিস্তামণি, 
€ জনার ভূমিক] অভিনয় করিয়! আদমপুর ক্লাবের অভিনয়-স্থখ্যাতি 
বদ্ধিত করেন । শরৎচন্দ্রেব স্থষ্ট চরিত্র ইন্দ্রনীথের অরিজিন্যাল বলিয় 
যে রাজুর [ রাজেন্দ্রনাথ মজুমদারের ] উল্লেখ করা হয়, তিনি উপরোক্ত 
মৃণালিনী ও বিল্বমঙ্গল অভিনয়ে গিরিজায়! ও পাগলিনীর অংশ অভিনয় 
করেন। ভাগলপুরের প্রপিদ্ধ উকীল ৬চন্দ্রশেখর সরকার মহাশয়ের 
বাটাতে বিন্বমঙ্গল অভিনয় হইবার রাত্রি হইতে রাজু নিরুদ্দেশ 
এবং এই পর্যন্ত তাহার সন্ধান পাওয়। যায় নাই। ( “শরত্চন্দ্রের 
বাল্যকাহিনী” ঃ “বাতায়ন, শরৎ-স্তি-সংখ্যাঃ ২৭ ফাস্তন ১৩৪৪ ) 


সাহিত্য-জীবনের প্রথম অধ্যায় 
প্রচলিত ধারণা, ভাগলপুরেই শরৎ চন্দ্রের সাহিত্য-সাধনার স্যত্রপাত। 
প্রক্কৃতপক্ষে যৌবনের প্রারস্তে--যোল-সতের বৎসর বয়লে দেবানন্দপুষে 
পঠদ্দশাকালেই কথাসাহিত্য-রচনায় শরৎ চন্দ্রের হাতে-খড়ি হয়। 


৮ শরত-পরিচয় 


ক্ষেবানন্দপুরের গ্রাম্য পরিবেশ এবং মানুষই তাহার অস্তরে প্রথম সাহিত্য- 
স্থপ্টিধ প্রেরণ! সার করিয়াছিল । 
শরৎ চন্দ্রের কোন কোন গল্প-উপন্থাসের স্থচনা দেবানন্দপুরেই ; 
ৃষ্ান্তশ্বব্বপ “কাশীনাথে'র* উল্লেখ কর! যাইতে পারে। “কোবেল গ্রাম 
(পরে পরিবত্তিত আকারে “ছবি” ) সম্বন্ধেও এ কথ! বল! যাইতে পারে ; 
ইহার আরস্তভকাল-_২৯ আগস্ট ১৮৯৩; সমাপ্তিকাল__-৩ আগস্ট ১৯০০__ 
পাঙুলিপিতেণ এই তারিখ দেখিয়াছি । 
গল্পরচনার শক্তি ছিল শরৎ চন্দ্রের সহজাত । ছেলেবেলা হইতেই 
তিনি মুখে মুখে গল্প বলিয়া শ্রোতাদের মনোরঞ্জন করিতে পারিতেন। 
স্বগ্রামবাসী জনৈক সহ্ৃদয় শিক্ষিত ব্যক্তির আহ্ককুল্যে সেই অল্প বয়সেই 
কথাসাহিত্য-রচনায় কি ভাবে তাহার উৎসাহ উদ্দীপ্ত হুইয়! উঠে, নে 
কাহিনী বড়ই চিত্তাকর্ষক। এই প্রসঙ্গে শ্রাদিজেন্্রনাথ দত্ত মুন্সী 
লিখিশ্বাছেন__ 
গ্রামের জমিদার নবগোপাল দত্ত মুন্দপী মহাশয়ের এক পুত্র 
রায় বাহাছর অতুলচন্দ্রঞ্চ তখন হুগলী কলেজে ৰি. এ. পড়িতেন। 
«* “শরৎচজ্ের বাল্যবন্ধু ই জন বলিলেন যে বথন শরৎচন্জ হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে দ্বিতীয় 
শ্রেনীতে পড়েন তখনই তিনি 'কাশীনাথ' ও “কাক-বাস। নামক দুইটি গল্পের আখ্যানগাগ 
(019) লিখিয়! তাহাদিগকে শুনাইক়াছিলেন।...তাহারা ইহাও বলিলেন যে' কাশীনাখ' 
গল্পের নায়কের নাম তাহাদের মধ্যে আলোচনা করিয়াই তাহাদের পাঠশালার পণ্ডিত 
মহাশয়ের পুত্রের নামান্থুষায়ী রাখ! হয় ।” ("দেবানন্দপুরে শরৎচন্জর” $ ভারতবর্ষ» চেত্র ১৩৪৪) 
1 প্রীউমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের নিকট ইহ। সত্রে রক্ষিত আছে। 
$ অতুলচন্দ্র দত্ত বয়সে শরতচত্্র অপেক্ষ1! চারি বৎসরের বড় ছিলেন। তিনি ১৮৮৮-৭* 
সনে হুগলী কলেজে পড়েন; ১৮৯* সনে হুগলী কলেজ হইতে বি-এ, ১৮৯১ সনে সেটে1- 


পলিটান ইন্‌ছিটিউশন হইতে এম-এ, এবং ১৮৯২ সনে সিটি কলেজ হইতে বি-এল পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। আ*2০০2710 0০987608 78603491, 7836-1936. 19. 62. 
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***শরুৎচন্দ্রের এই বয়সে গল্প বলার এক অদ্ভূত ক্ষমতা ছিল এবং 
এ জন্যই অতুলচন্ত্র তাহার প্রতি বিশেষ আকুষ্ট হইয়াছিলেন। 
বি. এ. পাস করার পর যখন কলিকাতায় এম. এ. ও আইন পড়েন, 
তখন মধ্যে মধ্যে শরতচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় আসিতেন ও 
শরৎচন্দ্রের যাত্র! ও থিয়েটার দেখার আগ্রহ ছিল বলিয়! তাহাকে 
কলিকাতায় থিয়েটার দেখাইয়া দেশে পাঠাইতেন। যাওয়ার সময় 
বিশেষভাবে বলিয়া! দিতেন যে, তিনি অভিনয়ের বিষয়টি যেন গল্পে 
লিখিয়া রাখেন। ভাল করিয়া লিখিতে পারিলে পুরস্কার দিতেন। 
এই ভাবেই ছেলেবেল। হইতেই শরতচন্দ্রের গল্প লেখার উৎসাহ 
বাড়িতে থাকে । ( আনন্দবাজার পত্রিক1, ১ মাঘ ১৩৪৫, পৃ. ২২) 
শরৎ চন্দ্রের কৈশোরের কিছুকাল ও প্রথম যৌবন প্রধানতঃ 
ভাগলপুরে মাতুলালয়েই অতিবাহিত হ্ইয়াছিল। দেবানন্দপুরে 
সাহিত্য-রচনার স্থত্রপাত হইলেও, ভাগলপুরকেই তাহার সাহিত্য- 
সাধনার স্ৃতিকাগার বল] যাইতে পারে। জন্মপল্লীতে সাহিত্য- 
প্রাতিভার ঘষে বীজ তাহার তরুণ হৃদয়ে উপ্ত হয়, ভাগলপুরে অন্থকুল 
ক্ষেত্র পাইয়৷ তাহাই অস্কুরিত ও পল্লপবিত হইয়! উঠিয়াছিল। 
ভাগলপুরে শরৎ চন্দ্র একাস্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে সাহিত্য-স্থ্টিতে ব্রতী 
হন। তাহার সাহিত্য-সাধনার প্রথম পর্বের পরম উৎসাহদাতা। 
ছিলেন--প্রমথনাথ ভট্টাচার্য ।* ১৮৯৪ সনে, শরৎ চন্দ্রের আঠারে! 


* প্রমথনাথের আদি মিবাস কান্নার । তীহার কাকা ছিলেন মজ£করপুরের 
লব্ধপ্রতিষ্ঠ উকীল। প্রমখনাথ তাহার নিকট অবস্থান করিয়। ১৮৯৬ সনে ( বয়স “১৫ 
বৎসর, ১১ যাস” ) মজঃফরপুর যুখাজীস্‌ সেমিনারী হইতে এন্টান্স পরীক্ষা! দির] ৩য় 


১৬ শরৎ-পরিচয় 


বছর বয়সের সময় মজঃফরপুরে প্রমথনাথের সহিত তাহার বন্ধুত্বের 
হুত্রপাত হয়। ইহাদের উভয়ের মধ্যে গভীর ভালবাস! জন্িয়াছিল__ 
শর্ৎ চন্দ্রের জীবনের অনেক নিগৃঢ় গোপন কথ প্রমথনাথের জান! ছিল। 
কিন্তু প্রমথনাথ শুধু শরৎ চত্রের অস্তরতম ন্ুহাদ্ই ছিলেন না, তিনি 
ছিলেন তাহার প্রাথমিক রচনাবলীর একজন শ্রেষ্ঠ বোদ্ধা। উভয়ের 
মধ্যে কিরূপ অস্তরঙ্গত। ছিল এবং প্রমথনাগের সাহিত্য-বিষয়ক মতামতের 
উপর শরৎ চন্দ্র কতটা শ্রদ্ধার ভাব পৌঁষণ করিতেন তাহা প্রমথনাথকে 
লিখিত তাহার নিয়োদ্ধত পত্রাংশগুলি হইতে বুঝিতে পারা যায়__ 
তুমি ফণীর উপরে রাগ কোরো! ন1।**সে কি ক'রে জানবে 
তুমি আমি কি, এবং ২০ বছরের কি ঘনিষ্ঠ স্থত্রে আবদ্ধ ।-*.তোমার 





বিভাগে উত্ভীর্ঘ হন। ১৮৯৮ সনে তিনি সিটি কলেজ হইতে ৩য় বিভাগে এফ. এ, পান 
করিয়! মেটেগপলিটানের থার্ড ইয়ার ক্লাসে ভতি হন। হরিদাস চটোপাধ্যার়ও ঠিক এই 
বংসর (ইং ১৮৯৮, বয়স “১৭ বৎসর, ৩ মাস”) মেটে পলিটান হুইতে প্রবেশিক। পরীক্ষা! 
দিয়া! ফা্ট ইয়ার ক্লাসে যোগদান করেন। কলেজের নাটযাভিনয় লইয়! উভয়ের মধ্যে 
বন্ধুত্বের সার হুয়। কয়েক মান পরে-_বি. এ' পরীক্ষ। দিবার পূর্বেই প্রমখনাথ কলেজ 
ত্যাগ করিয়। পাথুরিয়াঘাটার রাজ! সৌরীন্্রমোহন ঠাকুরের প্রাইভেট সেক্রেটরির পদ 
লাভ করেন॥। নাটক ও নাট]াভিনয়ে তাহার প্রবল অনুরাগ ছিল» তিনি মিনার্ড 
রঙ্গমঞ্চে অভিনীত “ক্লিওপেট1'র (১৩২১) রচগ্লিত1। দ্বিজেজ্্রলাল রায়ের সভাপতিত্বে 
কলিকাতায় যে 7:/621708 010)এর হি হয়, প্রমখনাথ ছিলেন তাহার প্রধান উদ্যোক্ত। ও 
সম্পাদক ॥ ভাহারই কু সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া হরিদাসবাবু 'ভারতবর্ধ' প্রকাশ 
করিতে লাহসী হইয়াছিলেন | 'ভারতবর্ধে' শরৎ চক্রের আবির্ভীব প্রমথনাখেরই প্রবত্ের 
কলে সম্ভব হইয়াছিল । ১৯১৮ সনের প্রথম ভাগে প্রমখনাথ অকালে পরলোক গমন 
করেন। কথা-সাহিতিক ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 'ইহার পুত্র । 
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আমার কথ তুমি আমি ছাড়া আর কেউ জানে না প্রমথ! 
€ জ্োষ্ঠ ১৩২০) 
ক না কঃ 
আমার “কাশীনাথ'ট1 অতি ছেলেবেলেকার লেখা । যে সময়ে 
ওটা তোমারও ভাল লাগত ( মনে আছে বোধ হয়-_পাথুরেঘাটায় ) 
আমারও ভাল লেগেছিল লিখেওছিলাম। (৪-৪-১৯১৩) 
নং রং ঝা 
তুমি যতক্ষণ না! আমার লেখা পড়, ততক্ষণ আমার লেখা 
যেন অসম্পূর্ণ থেকে যায়। এটা সম্ভবতঃ ছেলেবেলার অভ্যাস... 
'পথ-নির্দেশ? পড়েছ ? কেমন লাগল? কিছু মনে পড়ে ভাই-_ 
বহু দিনের একটা গোপন কথা? (যে ১৯১৩) 


সং ১ ০ 
আমি ষে গল্প বানাতে পারি তার কতক নমুনা! ছেলে- 
বেলাতেও পেয়েছ । (৩-৫-১৯১৩ ) 
শী কঃ সা 
আমি তোমাকে শুধু যে ভালবাসি তাহা নহে, শ্রদ্ধাও করি। 
অর্থাৎ মতামতের উচ্চ মূল্য দিই । ( ১২-৫-১৯১৩) 
১৮৯৪ সনে শরৎ চন্দ্রকে ( “বয়স ধখন ১৮ পার হয় নাই”) কেন্দ্র 
করিয়৷ তাহার বাল্যসঙ্গীরা ভাগলপুরে একটি ক্ষুদ্র সাহিত্য-সভাও 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ।* শরৎ চন্দ্র ছিলেন এই সভার সভাপতি। 


* ভাগলপুরের সাহিত্য-সভ সম্বন্ধে নিরপম। দেবী-লিখিত “পুরাতন কথার আলোচনা” 
('জয়গ্র, জ্যেষ্ঠ ১৩৪* ) ও “আমাদের শরৎদাদা” এবং বিভূতিভূষণ ভটের “আমার শরৎদ।” 
পৃঠিভব্য । শেষোক্ত প্রবন্ধ ছুইটি ১৩৪৪ সালের চেত্র-সংখা। 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত হইয়াছে । 


১২ শরত-পরিচয় 


গুরুজনদের রক্তচক্ষু এড়াইয়া কোন নির্জন স্থানে, মাঠে বা গাছতলাঙ্গ 
মাঝে মাঝে সভার আয়োজন হইত। এই সাহিত্য-সভা সম্বন্ধে শরৎ 
চন্দ্র তাহার স্বাতিকথায় বলিয়াছেন-_ 
ভাগলপুরে আমাদের সাহিত্য-সভা খন স্থাপিত হয় তখন 
আমাদের সঙ্গে শ্রীমান্‌ বিভূতিভূষণ ভট্ু বা! তার দাদাদের কিছুমাত্র 
পরিচয় ছিল না। বোধ হয় একট কারণ এই যে তার ছিলেন 
বিদেশী এবং বড়লোক ।-*ম্বগাঁয় নফর ভট্ট ছিলেন সেখানকার 
সব-জজ। তার পরেকি করিয়া! এই পরিৰারের সঙ্গে আমাদের 
ক্রমশঃ জানা-শ্বনা এবং ঘনিষ্ঠতা হয়, সে-সব কথা আমার ভাল মনে 
নাই । বোধ হয় এই জন্য যে, ধনী হইলেও ইহাদের ধনের উগ্রতা 
বা দাস্ভিকত] কিছুমাত্র ছিল না। এবং আমি আকষ্ট হইয়াছিলাম 
বোঁধ হয় এই জন্য বেশী ষে, ইহাদের গৃহে দ্াবা-খেলার অতি 
পরিপাটি আয়োজন ছিল। দাবা-খেলার পরিপাটি আয়োজন অর্থে 
বুঝিতে হুইবে-_খেলোয়াড়, চা, পাঁন। ও মুছুমুহু তামাক । 
সম্ভবতঃ এই সময়েই-*শ্রীমান্‌ বিভূতিভূষণ আমাদের সাহিত্য- 
সভার সভ্য-শ্রেণীতুক্ত হন। আমি ছিলাম সভাপতি,...সপ্তাহে এক 
দিন করিয় সভা বসিত এবং অভিভাবক গুরুজনদের চোখ এড়াইয়। 
কোন একট! নির্জন মাঠের মধ্যেই বসিত। জান! আবশ্তক যে সে 
সময়ে সে বেশে সাহিত্য-চচ্চা একটা গুরুতর অপরাধের মধ্যেই 
গণ্য ছিল। এই সভায় মাঝে মাঝে***কবিতা পাঠ কর] হইত। 
গিরীন পড়িতে পারিত সবচেয়ে ভাল, স্ৃতরাং এ-ভার তাহার 
উপরেই ছিল, আমার *পরে নয়। কবিতার দোষগুণ বিচার হইত 


সাহিত্য-জীবনের প্রথম অধ্যায় ১৩ 


এবং উপযুক্ত বিবেচিত হইলে সাহিত্য-সভার [ হস্তলিখিত ] মাসিক 
পত্র “ছায়াস্ম প্রকাশিত হইত ।*** 

সাহিত্য-সভার সভ্যগণের মধ্যে সবচেয়ে মেধাবী ছিলেন**" 
বিভূতি। যেমন ছিল তার পড়াস্তন। বেশী, তেমনি ছিলেন তিনি 
ভদ্র এবং বন্ধুবংসল। সমঝদার সমালোচকও তেমনি । 
ভট্ট-পরিবারের সহিত শরৎ চন্দ্রের ঘনিষ্ঠতা ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 

হইল। ১৯০* পনের কথা। বেকার শরৎ চন্দ্র তখন বিভূতিভূষণ 
শরফে “পু'টু"দের বাড়িতে বসিয়া একাগ্রচিত্তে নান পুস্তক পাঠ করিমা ও 
অজন্র লিখিয়া বেশীর ভাগ সময় কাটাইতেছেন। এইখানেই একদিন 
কথা-সাহিত্যিক শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের সহিত তাহার পরিচয় 
হয়। সৌরীন্ত্রমোহন তাহার স্মতিকথায় যে-চিত্র অস্কিত করিয়াছেন 
তাহা হইতে অধ্য়নানুরাগী, তরুণ সাহিত্যনষ্টা শরৎ চন্দ্রের মৃতিটি যেমন 
সুস্পষ্ট হুইয়! উঠে, তেমনি তাহার সাহিত্য-জীবনের গোড়ার দিকের 
কতকগুলি বিশেষ জ্ঞাতব্য গুরুত্বপূর্ণ তথ্যও জানিতে পারা যায়। 
সৌবীন্দ্রমোহন বলিতেছেন-_ 

১৮৯৭ খৃষ্টান্ে পুজার ছুটির পর কলকাতার কলেজ থেকে 
ট্রান্সফার সার্টিফিকেট নিয়ে ভাঁগলপুরে গেলুম মেসো মহাশয়ের 
কাছে। সেখানে তেজনারায়ণ জুবিলি কলেজে ভি হলুম। কলেজে 
শৈশবের বন্ধু পুটুর সে দেখা-_সেও ফার্র” ইয়ার ক্লাসে পড়ছে । 

১৯০০ সাল। জানুয়ারি মাস। কি একটা কারণে কলেজের 
ছুটি হয়ে গেল সকাল সকাল।--.আমরা! একটি দল গিয়ে উঠলুম 
পুটুর সঙ্গে তার গৃহে ।-.. 


১৪ শরৎ-পরিচয় 


পুটু আমায় দিল মোটা লাইন-টান। একখানি খাতা। সে 
খাতার ছোট ছোট মুক্তার মতো অক্ষরে লেখ! ছিল-_“বাগান?। 
সেই “বাগান'-খাতার পৃষ্ঠায় “বোঝা,” কাশীনাথ,, "অনুপমার প্রেম, 
“স্ুকুমারের বাল্যকথা” প্রভাতি শরৎচন্দ্রের লেখা! কয়েকটি গল্প। 
মলাটের উপর লেখ! ছিল আর্টিটটক ছাদে ইংরাজী অক্ষরে লেখকের 
নাম--36. 0. 1082 অর্থাৎ ৪6.-শরৎ 3 0.5চন্দ্র; এবং [81 
অর্থ, শরৎচন্দ্রের ভাক-নাম ন্যাড়া, 1* এই ত্রিধারাধোগে ৪৮ 0. 
1,909 হ্টি। তখনও লেখকের সঙ্গে পরিচয় হয় নি-_-তীকে 
চোখেও দেখি নি। 

এই ঘটনার প্রায় মাসখানেক পরের কথ] । 

পুটুর বোন বুড়ীর (শ্রীমতী নিরুপম! দেবী) কি একটি 
ব্রত-উপলক্ষে পুঁটুদের বাড়িতে হ'ল গ্রীতিভোজনের ব্যবস্থা । 
নিরুপমা! আমার ছোট দ্রিদির (শ্রীমতী অন্থবূপ। দেবী ) 'গঙ্জাজল ; 
হু-জনে খুব ভাৰ এবং দু-পরিবাঁৰে খুব বেশী রকম অন্তরঙতা। ছিল। 
ব্রতের ভোজে আমরা নিমন্ত্রিত হয়ে পুটুদের বাড়ী গেলুম। বেলা 
তখন প্রায় দশটা । পুটুর বসবার ঘরে বড় টেবিলের সামনে চেয়ারে 
বসেছিলেন এক শীর্ণকায় ভদ্রলোক । যেন বহুকাল রোগভোগ 
কবেছেন--এমন মৃত্তি! মাথার পাতলা কেশ অবিন্যন্ত- মুখে 
অবিশ্ন্ত কতকগুলে। পালা দাড়ি। ভদ্রলোঁকের সামনে টেবিলের 





+ “শৈশবে শরৎচন্জের মাথায় কতকগুলি ফোড়া! ও ঘ! হইয়। মাথার চুল নব উঠি! 
হাক, এন্রন্য তাহার পিতামহী তাহাকে তখন হইতে আদর করিয়। "গড়া বলির 
ডাকিতেন।” (প্রীদিজেজনাথ দত্ব মুন্সী, 'আনন্দবাজার পত্বিক।', ১ মাধ ১৩3৫) 


সাহিভ্য-জীবনের প্রথম অধ্যায় ১৫ 


উপর বই খোলা-_ তিনি নিবিষ্টমনে বই পড়ছেন, মাঝে মাঝে মাথার 
কেশরাশির মধো ছু-হাত পরিচালনা ক'রে কি যেন ভাবচেন। 
আমাদের ছোটর দলে এ ভদ্রলোকটিকে দেখে আপনা হ'তে মনে 
সন্ত্রম জাগলো । 

আমর! আসন গ্রহণ করলে, পুটু ডেকে উঠলো- শরৎদা""- 

বুঝলুম, এ ভন্রলোকটিই সেই খাতার পাতায় গল্প-লেখক 
৪6 0. 1,918, শরৎচন্দ্র ।**- 

পু'টু বললে--এই আমার সেই বন্ধু সৌরীন।-". 

এ কথায় শরৎচন্দ্র আমার পানে তাকালেন ।-*"ছু-চার সেকেওড 
আমার পানে তাকিয়ে শরৎচন্দ্র বললেন-__তুমি গল লেখো ? 

সভয়ে আমি বললুয-_না। 

পু'টু বললে-__-ও কবিতা লেখে । 

শরৎচন্দ্র আমার পানে চেয়ে রইলেন। সে দৃষ্টি যেন 
আমাকে বিধতে লাগলে।। তিনি বললেন-_ গল্প কেন লেখে! ন। ? 

আমি বললুয--লিখতে পারি ন]|। 

শরৎচন্দ্র বললেন--পছ্য লেখে, আর গল্প লিখতে পারো না! 
গল্প লেখবার চেষ্টা করে৷ । গল্প কাঁকে বলে, কিসে গল্প হয়, সে জ্ঞান 
তোমার আছে। পুঁটুর কাছে তুমি আমার গল্পের যে সমালোচন। 
করেছ, পু'টু আমায় বলেছে। সেই সমালোচন! শুনে আমি 
বলছি- গল্প সম্বন্ধে তোমার 789 আছে। তুমি গল্প লেখো 

সহর্ষে সগর্বে আমি বললুম_-লিখবে।। 

সেদিন এই পধ্যন্ত ।:-" 


-১৬ 


শরৎ-পরিচয় 


পু'টুদের বাড়ী আমাদের যাতায়াত ছিল হামেশ1।...এই 
সময়টায় শরৎচন্দ্র থাকতেন পু'টুদের বাড়ী ।--.সকালে, ছুপুরে, সন্ধ্যায় 
যে সময়েই পুটুদের বাড়ী ফেতুম, দেখ তুম, শরৎচন্দ্র বসে আছেন 
সেই চেয়ারখানিতে। এ চেয়ারখানি ছিল তাঁর রিজার্ভ করা । বই 
পড়তেন-_মোট1 মোট] ইংরাজী বই। একবার সে বইয়ের পাতায় 
€চাখ বুলিয়েছিলুম--ইংরাঁজী ফিলজফির বই, বায়লজির বই-_-এই 
সব বই পড়তেন । 

গল্প লিখতেন অনর্গল। এ যাবৎ পু'টু আর শ্রীমতী নিরুপষ! 
দেবী এরাই ছিলেন পাঠক-পাঠিকা। সে দলে আমিও 1070566৫ 
হলুম। 

মনে পড়ে, “কোরেল* গল্প লিখছিলেন।-..লেখবার সময়ে 
বলতেন--বিলাতী পাত্র-পাত্রী নিয়ে গল্প লিখছি, ব্ড গল্প । 
ট্রানশ্লেশন নয়-_-02127091... 

মারি করেলীর 712078/ 4£0%, প'ড়ে বললেন, _এ গল্পের 

ছায়ায় একটি গল্প লিখবেন। লিখেছিলেন। গন্সটির নাম 
“পাষাণ ।*""পাধাণ ক্ষণ রসের প্রত্রবণ। সে পাষাণ আমাদের চোখে 
জল ঝরিয়েছিল অজন্্ ! 

“কোরেল,, “পাষাণ” লেখার পরে লিখলেন- বড়দিদি, চন্দ্রনাথ ।*"* 

১৯০১ লাল। ফাষ্ট আর্টস পাস ক'রে কলকাতাতেই বি. এ. 
পড়া চললো! ।***ভাঁগলপুর থেকে একজামিন দিয়ে ফেরবার সময়ে 
শরৎচন্দ্রের অনুমতিতে পু'টুর হাত থেকে শরৎচন্দ্রের গল্পের দুখানি 
খাতা আমি নিয়ে আসি, ভবানীপুরের বন্ধুদের সে গল্প পড়িয়ে তাক 
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লাগিয়ে দেবার উদ্দেশ্টে। সে খাতার একখানিতে ছিল, “বোঝা, 
স্বকুমারের বাল্যকখা, “কাশীনাথ, “অন্থপমার প্রেম” গ্রভৃতি গল্প ; 
অপরখানিতে ছিল “কোরেল, “চন্ত্রনাথ,, “ব্ড়দিদি” প্রভৃতি |... 
ভাগলপুর থেকে আমি আর একটি সংবাদ নিয়ে এসেছিলুম। পুটু, 
স্বরেন, গিরীন, নিরুূপম! দেবী প্রভৃতি শরৎচন্দ্রকে নিয়ে হাতে-লেখা 
মাসিক পত্রিক] বার করবে-_পত্রিকার নাম “ছায়া, । তার সম্পাদক 
হবেন আমদের ভাগলপুরের সতীর্থ-সহদ যোগেশ মজুমার। 
(“শরৎ-স্বৃতি” £ পীপালি,” ১২ ফাল্ুন ১৩৪৪) 
শরৎ চন্ত্র শুধু যে শ্রেষ্ট কথা-সাহিত্যিকই ছিলেন তাহা নয়”_ 
সাহিত্য, বিজ্ঞান ইত্যাদির অক্লান্ত পাঠকও বটে। এই পাঠাসক্তির বীজ 
তরুণ বয়সেই তাহার হৃদয়ে উপ্ত হুইয়াছিল। তাহার বাল্যরচনায় কোন 
কোন ইংরেজ লেখক ও লেখিকার প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। তরুণ বয়সে 
কি ধনের বই তিনি পড়িতেন, কোন্‌ কোন্‌ ইংরেজ ওপন্তাসিক তাহার 
শ্রিয় ছিলেন, কাহাদের রচনা তিনি গভীর অভিনিবেশ সহকারে 
পাঠ করিতেন, সৌরীন্দ্রমোহনের শ্বৃতিকথা হইতে আমরা তাহার 
কতকটা আভাস পাই; বিভৃতিভূষণের রচন। হইতে এ সকল বিষয়ে 
আমাদের কৌতুহল অধিকতর নিবৃত্ত হয়। তিনি লিখিতেছেন__ 
শরৎচন্দ্র মে সময় যে সকল ইংরাজী ওপন্তাসিকের উপন্যাস 
পড়িতেন তাহা এখনো আমার মনে আছে। মিসেস হেন্রি উড. 
এবং মারি করেলীর উপন্যাসের তিনি একজন ভক্ত পাঠক ছিলেন 
এবং লর্ড লিটনের প্রতিও তাহার যে শ্রদ্ধা ছিল তাহারই প্রমাণ 
চ 
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তিনি দিয় গিয়াছেন লিটনের [1 ঘ০%51এর ধরণে শ্রীকান্তের 
পর্ব্রের পর পর্ব্ব চালাইয়া ।... 
বাল্জীবনে শরত্দাদা যে লমন্ত ওপন্তাসিকের লেখা বেশী 
করিয়। পড়িতেন তাহার মধ্যে চার্লম্‌ ডিকেন্স*, বোধ হয় তাহার 
কাছে বেশী আদর পাইয়াছিলেন। অনেক দ্দিন ডিকেন্সের ডেভিড 
কপারফিল্ড হাতে করিয়া এখানে-সেখানে এ-বাড়ী ও-বাড়ী পথ্যস্ত 
করিতে দেখিয়াছি। মিসেস হেন্রি উডেরু ইঠ্টলিন্‌ খানিও প্রায় 
তদ্রপ আদরই পাইয়াছিল। কিন্তু শরৎচন্দ্রের শেষ বয়সের লেখার 
মধ্যে ডিকেন্স বা উডের লেখার তেমন প্রভাব দেখা গিয়াছিল কি 
না সন্দেহ। বোধ হয় মধ্য বয়সে কলিকাতা রেঙ্গুন প্রভৃতি স্থানে 
তিনি যে সমস্ত আধুনিক লেখকদের লেখার সহিত পবিচিত হইয়া- 
ছিলেন তাহারই ফল তাহার লিখিত উপন্যাসে প্রচুর পরিমাণে দিয়া 
গিয়াছেন। (“তারতবর্ষ,» চৈত্র ১৩৪৪) 
শরৎ চন্দ্রের প্রথম যৌবনে লেখা যে সমস্ত গ্ধ্ণ রচনা পরবর্তী 
কালে প্রকাঁশিত হইয়াছে সেগুলিতেও তাহার প্রতিভার স্পর্শ রহিয়াছে । 


* পরিণত বয়সেও তিনি ডিকেন্সের ভক্ত ছিলেন ।-'ব্রহ্ম-প্রবাসে শরৎচন্র, 
পৃ, ৬৬-৬৭ ডরষ্টবা। 

+ ১৬-১৭ হইতে ২৪-২৫ বংসরের মধ্যে লেখা শরং চন্দ্রের কয়েকটি প্রাথমিক 
রচনা £₹--(১) 'অভিমান' (হেন্রি উডের 'ইইলিনে'র ছায়াবলম্বনে )। (২) 'বাসা' বা 
'কাকবাপা (উপন্তাদ)। (৩) 'বাগান' তিন খণ্ডে সমাপ্ত ২ ১ম খণ্ত--বৌঝা, কাশীনাথ, 
অনুপমার প্রেম; য় খণ্কোরেল গ্রাম' (পরে 'ছবি' ), "শিশু' (পরে 'বড়দিদি' ) ও 
চজনাথ' ।; ৩য় খণ্ড “হরিচরণ' 'দেবদাম' ও 'বাল্যম্থৃতি'। (৪) "পাষাণ (মারি করেলীর 
81701 4101 অবলম্বনে )। (৫) 'রহ্ধদৈতা” (উগস্তান), ও (৬) 'শুভদা' (এই 
অসম্পূর্ণ রচন| পরবতী কালে শরৎ চক্র সম্পূর্ণ করেন )। এই সকল প্রাথমিক রচনার মধ্যে 
“্বাগান' ও 'শুভদা' মুদ্রিত হইয়াছে। 
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এই গঞ্ঠ শুধু ষে সহজ ও সাবলীল তাহা! নহে, তাহার ষধ্যে একটা 
গতিবেগ এবং ছন্দও আছে) স্থানে স্থানে কবি-দৃষ্টিরও পরিচয় পাওয়া 
যায়। কথা-সাহিত্যিক শরৎ চন্দ্র যে সাহিতা-জীবনের উধাকালে 
কাবা-সরস্বতীরও আরাধনা করিয়াছিলেন তাহাও জানিতে পারা ঘাক্ক 
যাংলা-সাহিত্যে স্থুপরিচিতা নিরুপম| দেবীর স্বতিকথায়; তিনি 
লিখিয়াছেন-__ 
শরৎ দীদ। করিতা লিখিতে পারিতেন শুনিয়াছিলাম, কিন্ত 
অমিত্রাক্ষরে ছোট্ট একটি "গাথা" ছাড়। আর কিছু কখনে। দেখি 
নাই। সেটির নাম মনে নাই কিন্তু ছাড়া ছাড়া ভাবে কয়েকটি 
লাইন মাত্র তাহার মনে আছে। প্রথম লাইনটি--“ফুলবনে 
লেগেছে আগুন? । স্থুপ্রভা আর ইন্দিরা নামে ছুইটি নায়িকার 
(নায়কের মাম মনে নাই ) মনোভাব বিশ্লেষণ, পরে যথারীতি 
একজনের (স্থপ্রভার ) বিষপানে মৃত্যু এবং সেই পরাজয়েই তাহার 
জয়ের পতাক। উড্ডীন হওয়া ইত্যাদি--ইহাই 'গাথা'র বিষয় 
হইলেও বর্ণনায় অনেকখানি ক্ষমতারই প্রকাশ ছিল। ( “ভারতবর্ষ, 
চৈত্র ১৩৪৪, পৃ. ৫৯৬ )* 
যেমন জীবনে তেমনি সাহিত্যেও শরৎ চন্দ্র ছেলেবেলা হইতেই 
গতানুগতিক পথ ধরিয়া! চলেন নাই ; তরুণ বয়মেই নৃতন পথে তাহা” 
যাত্রা, তিনি পথিকৃৎ । তীহার আদর্শ বাল্যকালের সাহিত্য-সঙ্গীদেরও 
অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। অল্পবয়স হইতেই শরৎ চন্দ্র ছিলেন নির্ভাক, 


* 'বর্গ-প্রবাসে শরৎচন্ত্ পুস্তকে (পৃ ৮৪) শরৎ চন্দ্রের এই উক্তিটি প্রনিধানযোগ্য £__ 
“দেখ, কবিতা টবিত। এককালে বাই আমারও ছিল। আমি গাঁথা লিখতে জামতাম।” 
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স্বাধীনচেতা । তাহার বিভ্রোহী মন কোন বন্ধন স্বীকার করিতে চাহিত 
না। সাহিত্যে তিনি নির্ভীকভাবে নিজের অভিজ্ঞতা ও সত্যোপলন্ধিকে 
প্রকাশ কিয় গিয়াছেন, গোড়া হইতেই তাহার রচনায় যুক্তিহীন 
মমাজ-বিধানের বিরুদ্ধে বিভ্রোহের স্থুর ধ্বনিত হইয়াছে । এই নিয়মের 
অনুশামন অগ্রাহ করিবার প্রবণতা এবং বেপরোয়া! ভাৰ ছিল বাল্যকা্ 
হইতেই তাহার লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। এ বিষয়ে বিভূতিভূষণের নিয়োক্ত 
কথাগুলি প্রণিধানযোগ্য-_ 
আমাদের খঞ্জরপুরের বাড়ীর পাঁশেই একটা মসজিদ ছিল 
এবং হয়তো! এখনও আছে। তাহার মধ্যে কতকগুল। কবর 
আছে। আমরা হিন্দুর ঘরের ভীরু ছেলে, কিন্তু এই পরষ 
সাহসিকটির সঙ্গগ্রণে “মামদোঃ ভূতই বল--আর ব্রক্ষদৈত্যই বল-_ 
সকল ভয়কেই তুচ্ছ করিতে শিখিয়াছিলাম। কত গভীর অমাবস্যার 
অন্ধকার রাত্রি এই কবরস্থানের মধ্যেই কাটিয়া গিয়াছে । শরৎ্দার 
বাঁশ চলিতেছে- না হয় হারমোনিয়ম সহ গান চলিতেছে এবং 
আমরা ২৪ জন বসিয়। তন্ময় হুইয়। শুনিতেছি। কখনো বা গভীর 
অন্ধকার রাত্রে গুরুজনের রক্তনয়ন এবং দাদাদের চপেটাঘাত উপেক্ষা 
করিয়া গঙ্গার চড়ার ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি কিন্বা থিয়েটারের 
রিহার্সাল-কক্ষে বাঁশ মাথায় দিয়া সতরঞ্চিতে পড়িয়া রাত্রি 
কাটাইয়াছি। বাল্যকাল হইতে তিনি ভয় কাহাকেও করিতেন 
না এবং কোনে। ন্তায়-অন্তাঁয়ের বাধাও তাহাকে ঠেকাইয়। রাখিতে 
পারিত না। বৃহ দিনের বহু কার্ষে তিনি ইহা দেখাইয়াছিলেন 
এবং সেই জন্থই বোধ হয় তাহার পরবতী জীবনে তীহার 
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নিজ প্রকৃত জীবনের এবং স্থষ্ট জীবনের মধ্যেও সেই একাস্ত 
নির্ভীকত! পরিশ্ষ্ুট হইয়াছিল। "আমাদের মত অনেক ভীন্ক 
যেখানে গিয়া থামিতে বাধ্য হইয়াছে তিনি যেখানে থামেন 
নাই। 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি শরৎ চন্দ্রের গভীর শ্রদ্ধার কথা স্থবিদিত। 
তিনি তাহাকে অন্তরে গুরুর আমনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। 
তিনি বলিতেন যে, এক মাত্র বেদব্যা ছাড় এত বড় কবি আর 
আমাদের দেশে জন্মান নাই। ছেলেবেলায় বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের 
রচনার সহিত কি করিয়। তাহার পরিচয় হয়, সেই প্রসঙ্গে শরৎ চন্দ্র 
বলিয়াছেন__ 
ছেলেবেলার কথা মনে আছে, পাড়ার্গায়ে মাছ ধারে, ডোঙ্গা 
ঠেলে, নৌকা বেয়ে দিন কাটে, বৈচিত্র্যের লোভে মাঝে মাঝে 
যাত্রার দলে সাগরেদি করি, তাঁর আনন্দ ও আরাম যখন পরিপূর্ণ 
হয়ে ওঠে তখন গামছা-কাধে নিরুদ্দেশ-যাত্রায় বার হই, 
ঠিক বিশ্বকবির কাব্যের নিরুদ্দেশ-যাত্রা নয়, একটু আলাদা। 
সেটা শেষ হ'লে আবার একদিন ক্ষতবিক্ষত পায়ে নিজ্জীব 
দেহে ঘরে ফিরে আমি। আদর অভ্যর্থনার পালা শেষ হ'ণে 
অভিভাবকেরা পুনরায় বি্যালয়ে চালান ক'রে দেন। সেখানে 
আর এক দফা সম্বর্ধনা! লাভের পর আবার বৌধোদয়, পদ্ঘপাঠে 
মনোনিবেশ করি। আবার একদিন প্রতিজ্ঞা ভুলি, আবার দুষ্ট 
সরস্বতী কাঁধে চাপে, আবার সাগরেদি সুরু করি, আবার নিরুদেশ 
যাত্রা, আবার ফিরে আমা, আবার তেমনি তাদের আপ্যায়ন 


৯৬ 


শরৎ-পরিচয় 


সম্ঘর্ধনার ঘটা--এমনি ক'রে বোধোদয়, পদ্যপাঠ ও বাল্যজীবনের 
এক অধ্যায় সমাপ্ত হাল। 

এলাম শহরে, একমাত্র বোধোদয়ের নজিরে গুকুজনের। 
ভণ্তি ক'রে দিলেন ছাত্রবৃত্তি ক্লাসে। তাঁর পাঠ্য-_সীতাঁর বনবাস, 
চারুপাঠ, সন্তাবশতক ও মস্ত মোটা ব্যাকরণ। এ শুধু পড়ে যাওয়া 
নয়, মাসিকে সাধ্াহিকে সমালোচনা লেখা নয়, এ পণ্ডিতের কাছে 
মুখোমুখি দীড়িয়ে প্রতিদিন পরীক্ষা দেওয়া। সুতরাং অসস্কোচে 
বল! চলে যে, সাহিত্যের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটলো! চোখের 
জলে। তার পরে বহু দুঃখে আর একদিন সে মিয়াদও কাটলো! । 
তখন ধারণাঁও ছিল না যে, মানুষকে দুঃখ দেওয়া ছাড় সাহিত্যের 
আর কোন উদ্দেশ্য আছে। 

ষে পরিবারে আমি মানুষ, সেখানে কাব্য উপন্তাস ছুনীতির 
নামান্তর, সঙ্গীত অস্পৃশ্য ; সেখানে সবাই চাঁয় পাদ করতে এবং 
উকীল হ'তে; এরই মাঝখানে আমার দিন কেটে চলে। কিন্তু 
হঠাৎ একদিন এর মাঝেও বিপধ্যয় ঘটলো । আমার এক আত্মীয় 
[ মাতুল লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায় | তখন বিদেশে থেকে কলেজে 
পড়তেন, তিনি এলেন বাঁড়ী। তাঁর ছিল মঙ্গীতে অন্ুরাগ। 
কাব্যে আসক্তি» বাড়ীর মেয়েদের জড় ক'রে তিনি একদিন পড়ে 
শুনালেন রবীন্দ্রনাথের 'প্রকতির প্রতিশোধঃ। কে কতটা বুঝলে 
জানি নে, কিন্তু যিনি পড়ছিলেন তার সঙ্গে আমার চোখেও জল 
এলো! । কিন্তু পাছে দুর্বলত। প্রকাশ পায়, এই লজ্জায় তাড়াতাড়ি 
বাইরে চলে এলাম। কিন্ত কাব্যের সঙ্গে দ্বিতীয় বার পরিচয় 
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ঘটলো, এবং বেশ মনে পড়ে এইবারে পেলাম তার প্রথম সত্য 
পরিচয়। এর পরে এ-বাড়ীর উকীল হবার কঠোর নিয়ম-সংষম 
আর ধাতে মইল না; আবার ফিরতে হ'ল আমাদের সেই পুরণো 
পল্লীভবনে। “কিন্তু এবার আর বোধোদয় নয়, বাবার ভাঙা দেরাজ 
থেকে খুঁজে বের করলাম "হরিদাসের গুধ্ুকথা” আর বেরোলো। 
'ভবানী পাঠক | গুরুজনদের দোষ দিতে পারি নে, স্কুলের পাঠ্য 
তো নয়, ওগুলো বদছেলের অপাগ্য পুস্তক। তাই পড়বার ঠাই 
ক'রে নিতে হ'ল আমাকে বাড়ীর গোয়ালঘরে। সেখানে আহি 
পড়ি, তারা শোনে । এখন আর পড়ি নে, লিখি । সেগুলো কারা 
পড়ে জানি নে। একই স্কুলে বেশী দিন পডলে বিদ্যা হয় না, মাষ্টার 
মশাই ন্মেহবশে একদিন এই ইঙ্গিতটুকু দিলেন । অতএব আবার 
ফিরতে হ'ল শহরে । বলা ভাল, এর পরে আর স্কুল বদলাবার 
প্রধোজন হয় নি। এইবার খবর পেলাম বঙ্কিমচন্্রের গ্রন্থাবলীর। 
উপন্যাস-সাঁহিত্যে এর পবেও যে কিছু আছে তখন ভাবতেও 
পারতাম না, পণড়ে পড়ে বইগুলে। যেন মুখস্থ হয়ে গেল। বোধ 
হয় এ আমার একটা দোঁষ। অন্ধ অন্ুকরণের চেষ্ট| না করেছি 
যে নয়, লেখার দিক্‌ দিয়ে সেগুলো! একেবারে ব্যর্থ হয়েছে; 
কিন্তু চেষ্টার দিক দিয়ে তাব সঞ্চয় মনের মধ্যে আজও অনুভব 
কবি। 

তার পরে এল বঙ্গদশনের নব পর্যায়ের যুগ, রবীন্দ্রনাথের 
“চোখের বালি” তখন ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে। ভাষা ও 
প্রকাশভঙ্গীর একট। নৃতন আলে! এসে যেন চোখে পড়ল। সে 
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দিনের সে গভীর ও স্থৃতীক্ষ আনন্দের ম্বতি আমি কোনদিন 
তুলব না। কোন কিছু ষে এমন ক'রে বলা যায়, অপরের কল্পনার 
ছবিতে নিজের মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে দেখতে পায়, 
এর পূর্ব্বে কখন স্বপ্নেও ভাবি নি। এত দিনে শুধু কেবল সাহিত্যের 
নয়। নিজেরও যেন একটা পরিচয় পেলাম। অনেক পড়লেই 
যে তবে অনেক পাওয়1 যায়, এ কথা সত্য নয়। ওই তো খানকয়েক 
পাঁতা, তার মধ্য দিয়ে যিনি এত বড় সম্পদ্‌ সেদিন আমাদের হাতে 
পৌছে দিলেন, তাকে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাঁষ৷ পাওয়৷ 
যাবে কোথায়? ( 'জয়স্তী-উৎসর্গ” ) 


অন্সংশ্বানের ঢেফটায় 


পত্বীবিয়োগের পর মতিলাল শ্বশুরালয় ত্যাগ করিয়! পুত্রকন্তা সহ 
ভাগলপুরের খঞ্জরপুর মহল্লায় বাস করিতেন । দেনার দায়ে তিনি 
দেবানন্দপুরের বসতবাটাখানিও ২২৫২ টাঁকা মূল্যে কনিষ্ঠ মাতুল 
অঘোরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছিলেন (৯ই 
নবেম্বর ১৮৯৬)।* এই সময়ে পরিবারে অর্থকষ্ট উপস্থিত হওয়ায় 
শরৎ চন্দ্রের পক্ষে বেশীদিন বেকার বসিয়। থাক। সম্ভবপর হইল না, 
অগত্যা তাহাকে অর্থোপার্জনে মন দিতে হইল। গ্োড্ডায় রাজ- 
বনেলী এস্টেটে তাহার একটি চাঁকুরিও জুটিয়। গেল। তিনি প্রসঙ্গক্রমে 
একবার শ্রীহরেকষ্ণ মুখোপাধ্যায়কে বলিয়াছিলেন_ 





* “দেবানদপুরে শরৎচন্ত্র“--প্রীছিজেন্রনাথ দত্ত মুন্সী £ “ভারতবর্ষ” চৈত্র ১৩৪৪ । 
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আমি কিছু দিন বনেলী ষ্টেটে কাজ্জ করি। সীঁওতাল 
পরগণায় তখন সেটেলমেণ্টের কাজ চল্চে। ষ্টেটের তরফ থেকে 
একজন বড় কর্মচারী সেই কাজে ষ্টেটের স্বার্থ দেখবার জন্য 
নিযুক্ত হন, তার সহকারীদের মধ্যে আমিও একজন ছিলেম।* 
ডাঙ্গার মাঝে তাবুতে থাকতে হতো । কখনো কখনে। রাজকুমার 
সেখানে আদতেন। সেটেলমেণ্টের বড় ব্ড় অফিসারদের 
তাবুতে নেমস্ত্ন ক'রে নাচগাঁনের মজলিস দিতেন। সেই সময় 
আমরা কয়েকজন মিলে বক্রেশ্বর বেড়াতে যাই। বক্রেশ্বরের 
শ্শানট! আমার বড় ভাল লেগেছিল। শিবের মন্দিরের দিকটাও 
খুব নিষ্জন। ( ভারতবর্ষ” চৈত্র ১৩৪৪, পৃ. ৬৫) 
অস্থিরমতি শরৎ চন্ত্রের মন বেশীদিন চাকুরিতে বসিল না; চাকুরি 
ছাঁড়িয়া পুনরায় তিনি পড়াশুনা ও রচনাচর্চায় মন দিলেন। তাহার 
পর ১৯০১ সনের শেষার্ধেণ তিনি একদিন কাহাকেও কিছু না বলিয়া! হঠাৎ 
নিরুদ্দিষ্ট হইলেন। শরৎ চন্দ্র ছিলেন অত্যন্ত অভিমানী প্রকৃতির । 
অভিমান-ভরেই যে তিনি গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন, তাঁহার একখানি 
পত্রে তাহার আভাম পাওয়া যায়; তিনি বন্ধু প্রমথনাথকে 


% “চরিত্রহীন' উপন্যাসে সাঁওতাল পরগনার বিবরণ দ্রষ্ট্বা। 

1 "শ্রাবণ ১৩০৮" (জুলাই ১৯*১) তারিখযুক্ত শরৎ চন্ত্রের একটি রচনা--“ছুত্রের 
গৌরব" (ভ্র" 'শরৎচন্রের রচনাবলী," পৃ. ৩৬২-৯) সাহিত্য-নতার হম্তমিখিত পত্রিকা 
ছায়ায় স্থান গাইয়াছিল। হতরাং এই তারিখের পূর্বে তিনি ভাগলপুর ত্যাগ করেন 
নাই, ইহা মনে কর। সঙ্গত হইবে। 


২৬ শরং-পরিচয় 


'লিখিতেছেন--“আমার অভিমান বড় কম নয়। কিছু কম হ'লে 
আর এমন নির্বাসনে এত অজ্ঞাতবানে থাকৃতে পারতাম ন11” 
( রেনুন, ১৭-৪-১৯১৩) 
সন্্যাসী-বেশে* বিভিন্ন স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইবার পর শরৎ চন্দ্র শেষে 
একটি নাগা-সন্ন্যাপী দলে ভিড়িয়া মজঃফরপুরে আিয়া উপস্থিত হন 
(ইং ১৯০২1?)। এখানে তিনি আত্মপরিচয় গোপন করিয়। ধর্মশালায় 
আশ্রয় লইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ পাইতে 
বিলন্ব হয় নাই | তাহার মজঃফরপুরে আগমন ও অবস্থান সম্বন্ধে 
গ্রীঅনুরূপ] দেবী লিখিয়াছেন-__ 
মজঃফরপুরে আমার সম্পকিত একটি দেবর ছিলেন। গান 
বাঁজনাধ তাঁর খুব সখ ছিল। তিনি একদিন আসিয়া বলেন, “একটি 


জগত 


* শ্রীকান্ত ১ম পর্ব উষ্টবা। 


+ মজঃফরপুরে সন্ন্যাসিষেশী শরৎ চন্দ্র নিজের আসল পরিচয় লুকাইবার উদ্দেগ্ঠে 
মুখে তনর9গল হিন্দী বলিলেও প্রকৃতপক্ষে তিনি যে একজন বাঙালী, ইহা] কি করিয়! ধর! 
গড়ে, দে মন্বন্ধে "প্রমধনাথ ভট্টাচার্য বলেছিলেন” এই নজিরে একটি গল্প শ্রীনরেজ্র দেব- 
লিখিত শরৎ-জীব্নীতে স্থান পাইয়াছে। গল্পটির শেষে আছে-_“গ্রমথনাথ ভট্টাচার্যের 
সঙ্গে এই ভাবে তীর প্রথম পবিচয় হয় সে পরিচয পরে প্রগাঢ বন্ধুত্বে পরিণত হয়েছিল ।" 
এই গল্প আমি দুইটি কারণে মত্য বলিয়। মনে করি ন|। প্রথমতঃ, ইহা] যে-সময়ের ঘটনা, 
প্রমখনাধ তখন কলিকাতায় অবস্থান করিতেন, _মজঃফরপুরে ছিলেন না। স্থিতীয়তঃ 
তর্কের থাতিরে যদিও ₹1 ধরিয়। লওয়। যাঁর তিনি কোন কারণে তখন মঞ্জঃফরপুরে ছিলেন, 
তাহ! হইলেও এই ব্যাপারেই শরৎ চন্ত্রের সহিত তীহীর "প্রথম পরিচয়” এই সিদ্ধান্তে 
কিছুতেই পৌঁছানো যাইতে পারে না। এই ঘটনার বহু পূর্ব হইতেই--১৩** সাল 
€ইং ১৮৯৩-৯৪) হইতে তিনি যে শরৎ চন্দ্রের সহিত মধ্যনৃত্রে আবদ্ধ.শরং চত্রের একখানি 
পত্রই তাহার প্রমাণ__পত্রীবলী ষ্টব্য। 


অন্নসংস্থানের চেষ্টায় ২৭ 


বাঙালী ছেলে অনেক রাত্রে ধর্শশালার ছাঁদে বসিয়া গান গাঁয়, বেশ 
গায়, অবশ্ঠ পরিচয্ন নিতে যাওয়ায় নিজেকে বেহাঁরী বলেই পরিচয় 
দিলেন; কিন্তু ত| নয়, লোকটি বাঁডীলীই। একদ্রিন নিয়ে আমবো 
তাকে? গান শুনবে? তার খাওয়া-দাওয়ার বড় কষ্ট হচ্ছে__ 
তোমীর এখানে রাখতে পারলে ভাল হয়। 

বাড়ীতে সন্ধ্যাবেলা' এক-এক দিন ভাল কোন গায়ক পাঁওয়া 
গেলে গান বাজনার আসর বদিত। নিশানাথ শরৎবাবুকে লইয়া 
আসে, ইহার পর মাস ছুই শরত্বাবু আমাদের বাডীর অতিথিরূপে 
এইখানেই ছিলেন। কি জন্য তিনি গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন 
বলিতে পারি ন1; কিন্তু তখন তার অবস্থ। একেবারে নিঃন্বের মতই 
ছিল।"-শ্রীযুক্ত শিখরনাথ বাবু এবং তাহার বন্ধবর্গ তাহার সহিত 
কথাবার্তায় বিশেষ তৃপ্তিবোধ কারতেন । 

শরৎবাবুর মধ্যে কতকগুলি বিশেষ গুণ ছিল।'*'অসহায় 
রোগীর পরিচর্ধ্যা, মৃতের মৎকার এমনই সব কঠিন কাধ্যের মধ্যে 
তিনি এবাঁভ্তভাবে আত্মনিয়োগ করিতে পারিতেন। এই সব 
কারণে মজঃফরপুরে শরত্বাবু শীঘ্রই একট| স্থান করিতে 
পারিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত শিখরবাবুর বাড়ী থাকিতে থাকিতে 
মজঃফরপুরের একজন জমিদার মহাদেব সাহুর সহিত শরৎচন্দ্রের 
পরিচয় ঘটে । কিছু দিন পরে শরৎচন্দ্র তাহার নিকট চলিয়া যান। 
এই মহাদেব সাহুই ষে শ্শ্রীকান্তের কুমার সাহেব তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 


২৮ শরং-পরিচয় 


গায়ক ও বাদক হিসাবে শরৎ চন্ত্র মহাদেব সার হ্নজরে 
পড়িয়াছিলেন। আমন্ত্রিত হইয়া তিনি কিছুদিন এই জমিদারের 
সাহচর্ধে কাটান। এখানে তিনি 'ত্রশ্ঘদৈত্য নামে একখানি উপন্তাস 
রচনা করিয়াছিলেন। এই সময়ে হঠাৎ পিতার মৃত্যু-সংবাদ পাইয়! 
তাহাকে ভাগলপুরে ছুটিতে হয়। উপন্যাসের পাওুলিপি সাঁছুর নিকটেই 
পড়িয়া থাকে; পরে আর উহা পাওয়। ধায় নাই। 

১৯*২ অনের মাঝামাঝি মতিলালের মৃত্যু হয়। শরৎ চন্দ্র ভাগলপুরে 
পৌছিয়৷ অতি কষ্টে পিতার শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করিলেন। মতিলাল এমন 
কিছু রাখিয়। যান নাই যাহাতে অল্প কালের জন্তও গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা 
হইতে পারে। এই আকস্মিক বিপৎপাতে শরৎ চন্দ্র যেন অকৃল সমূধে 
পড়িলেন এবং ইহ! হইতে ত্রাণ পাইবার উদ্দেশ্টে রিক্তহত্তে হাইকোর্টের 
উকিল-_“বৌম্‌ মামা” লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের কলিকাতা, ভবানী- 
পুবের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হন। উপেন্দ্রনাথও তখন অগ্রজের নিকট 
অবস্থান করিতেছেন। অনেক দিন পরে আবার শরৎ চন্দ্রকে পাইয়া 
উভয়েই দুঃখের মধ্যেও আনন্দিত হইয্নাছিলেন। “বোম্‌ মামা” 
বেকার ভাগিনেয়কে কিছু কিছু উপার্জনেরও স্থযোগ করিয়া দিলেন। 
উপেন্ত্রনাথ লিখিয়াছেন__ 

একজন প্রাগুবয়গ্ক মানুষের এমন অনেক কিছু খরচপত্র থাকে 
য৷ প্রতি ক্ষেপে অভিভাবকের নিকট চেয়ে নিতে কুষ্ঠ বোধ হয়। 
এই অস্থবিধা থেকে মুক্তিলাভের জন্য শরৎচন্্র হিন্দী অন্ুবাদকাধ্য 
আরম্ভ ক'রে যংকিঞ্চিং উপার্জন করতে আরভ্ভ করেন। 
হাইকোর্টের 8099: 3০০] তৈয়ারী করার ব্যাপারে দাদার 


ব্রহ্মগ্রবাস ২৯ 


ক্পধীনে অনেককেই অনেক কাজ করতে হ'ত। যিনি যে কাজ 

করতেন তিনি মে কাজের পারিশ্রমিক পেতেন, শরৎচন্ত্রও 

পেতেন। কিন্তু আইনম-আদালতের ভাষার সহিত পরিচয়ের স্বপ্নত 

হেতু এই কার্ধ্য বেশী দিন চাঁলানে৷ তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় নি। 

€“শরৎ-চন্ত্রের মাতুলানয় £ শরৎ স্মরণিকা”, ইং ১৯৪৯) 

এই ভাবে কলিকাতায় শরৎ চন্দ্রের ছয়-সাঁত মাস কাটিল। 

তাহার গর একদিন বাড়ির কর্তাদের অজ্ঞাতসারে তিনি ভাগ্যাম্বেষণে 
রেন্ুন যাত্রা করিলেন (জানুয়ারি ১৯০৩)। উপেন্ত্রনাথ গোপনে 
তীহাকে জাহাজে তুলিয়া দিয়! আসেন। 


অ্ন্নপ্রবাস 


উপেন্ত্রনাথ শরৎ চন্দ্রের আত্মীয় ও বিশ্বস্ত বন্ধু; এক গৃহে একই 
সংসারে অনেক দিন একত্রে কাটাইয়াছেন। শরৎ চন্দ্র তাহারই সহিত 
পরামর্শ করিয়া! একদিন বাড়ির কর্তাদের অজ্ঞাতসারে ভাগ্যান্বেষণে রেস্ুন 
যাত্রা করিলেন (জানুয়ারি ১৯*৩)। উপেন্দ্রনাথ গোপনে তাহাকে 
জাহাজে তৃলিয়। দিয়া আসেন) যাইবার সময় কপর্দকহীন শরৎ চন্্র 
তাহার নিকট হইতে চক্লিশটি টাক] কর্জ লইতে বাধ্য হুইয়াছিলেন। 

নিঃসদ্ঘল অবস্থায় শরৎ চন্দ্র রেগুনে তাহার মামীমা- উপেম্্নাথের 
সহোদর! ভগ্লী অন্পূর্ণা দেবীর বাড়িতে (৫৬ ও ৫৬।এ লিউইস স্ীট ) 
গিয়। উঠিলেন। তাহার মেসোমশাই অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় তখন 


৩৩ শরং-পরিচয় 


রেছুনের একজন নামজাদা উকিল। তিনি শরৎ চন্ত্রকে সাদরে আশ্রয় 
দিলেন এবং গৃহশিক্ষক রাখিয়া তাহাকে বর্মী ভাষা শিখাইতে 
লাগিলেন) দুই-তিন মাস পরে বর্মা-রেলওয়ের এজেন্ট জন্‌ সাহেবকে 
অনুরোধ করিয়! তাহার আঁপিসে পচাত্তর-আশী টাকার একটি চাকরিও 
ংগ্রহ করিয়া দিলেন। অঘোরনাথের আস্তরিক ইচ্ছা! ছিল, অদুর- 
ভবিষ্যতে শরৎ চন্দ্রকে ওকাঁলতি-কার্ধে বহাল করিবেন। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত তাহার সে ইচ্ছা! পূর্ণ হয় নাই; ১৯*৫ সনের ৩৫এ জানুয়ারি 
নিউমোনিয়ায় তুগিয়! তাহার মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে পত্বী অন্পূর্ণা দেবী 
নিকটে ছিলেন না; কন্তার বিবাহের বন্দৌবস্তের জন্ত তিনি তখন 
কলিকাতায়। স্বামীর মৃত্যুর দেড় মাস পরে তিনি রেছুনে ফিরিয়া 
আদেন। শরৎ চন্ত্র তাহার অল্পদিন আগেই সে বাড়ী ত্যাগ করিয়া 
গিয়াছেন। অঘোরনাথের গীড়ার সময় তিনি যে ঘোর পানাসক্ত হইয়া 
উদিযাছিলেন, মে সংবাদ কলিকাতায় তাহার মাসীমার গোচবে 
আপিয়াছিল। 

মেসোমশাইয়ের মৃত্যুর তিন-চারি মাস পরে শরৎ চন্দ্র সাহেবের 
মহিত ঝগড়া করিয়া! এজেন্ট আপিসের চাকুরিতে ইস্তফ| দিয়াছিলেন। 
তিনি অতঃপর অন্সংস্থান ব্যপদেশে রেছুন ছাড়িয়া “লোয়ার"-্রন্ধে 
গমন করেন। সেখানে পিগুতে পি. ডবলিউ. ডি.র হিসা'ব-বিতাগে 
ডেপুটি এগজামিনার-অব-আযাকাউণ্টদ এম. কে. মিত্রের স্থপারিশে 
সত্তব-আশী টাঁতার একটি চাকুরি জুটিল (ইং ১৯০৫)) তাহার 
উপরিওয়াল! কলিকাতার স্ধ্প্রমিদ্ধ পি. কে. সরকার, তৎকালে 
আ্যাসিস্টা্ট এঞ্ষিনিয়ার পি, ডবলিউ, ডি.। কিন্তু দুই-তিন মাসের 
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অধিক কাল শরৎ চন্দ্র এই পদে স্থায়ী হইতে পারেন নাই; তিনি তখন 
উচ্ছঙ্খল জীবন যাপন করিতেছেন, শনি হইতে মঙ্গলবার তাহাকে 
বড়-একট আপিসে পাওয়া যাইত না। 

শরৎ চন্দ্র আবার রেসুনে ফিরিয়া আমিলেন। এবার তিনি রেলওয়ে 
হিসাব-বিভাগের এগজামিনার গঙ্গারাম কাউলার সাহায্যে তাহার 
অধীনে কেরানীর পর্দলীভ করেন; ছুই-তিন মাপের পর এ চাকরিও 
তাহাকে ছাড়িতে হইল। 

অতঃপর শরৎ চন্দ্র উক্ত মিত্র ( বামাপুকুর-নিবামী উকিল রামচন্দ্র 
মিত্রের পুত্র) মহাশয়ের বাঁড়িতে কিছুদিন আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
মণীন্তরবাবু পূর্ব হইতেই শরৎ চন্ত্রকে জানিতেন, বিশেষ করিয়া তাহার 
হকের অন্থ্রাগী ছিলেন। তীহারই সহায়তায় শরৎ চন্দ্র শেষে 
ডেপুটি আ্যাকাঁউন্টেন্ট জেনারেলের আপিসে পাবলিক ওয়ার্কস্‌ 
আ্যাকাউণ্টস্বিভাগে প্রবেশ করিতে পারিয়াছিলেন। 

শরৎ চন্ত্র ব্রন্মদেশে দীর্ঘ বারে।তেরে। বত্মর কাটাইয়াছিলেন ।* 
মাঝে মাঝে ছুটি লইয়া অন্ন দিনের জন্য কলিকাতায় আসিষ়াছেণ। 
শিকারী, সর্দীতজ্ঞ ও বিলিয়ার্ড খেলায় ওস্তাদ বলিয়া! রেছ্ুনে তাহার 
নামডাক হিল। কিন্তু প্রবাদে কেবলমাত্র আমোদ-প্রমোদেই তাহার 
অবপরকাল অতিবাহিত হয় নাই; গভীর অধ্যয়নেও তিনি সময়ের 


« শরৎ চন্দ্রের প্রবান-জীবন সম্বন্ধে অনেক কথ| যোগেন্্নাথ সরকারের 'ব্ুক্গ- 
প্রবামে শরংচন্ত্র ( ১৩৩৩-৩৪ সালের 'বীশরী, হইতে পুনমুদ্রিত, অগ্রহায়ণ ১৩৪৭) ও 
গিরীন্রনাথ সরকারের 'রহ্গদেশে শরতচন্ত্র (জানুয়ারি ১৯৩৯) পুস্তকে মিলিবে। 
উভয়েই ব্রহ্মপ্রবাসে শরৎ চন্ত্রের বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন। 


ঙ্‌২ শরৎ-পরিচয় 


সদ্বাবহার করিয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি অন্তরঙ্গ বন্ধু প্রমথনাথ 
ভট্টাচার্ধকে একখানি পত্রে লেখেন-__ 


1), &5 018 00006 790000, 
22, 8, 22, 


প্রমথ,'."আমার সম্বদ্ধে কিছু জানিতে চাহিয়াছ। তাহ! 
সংক্ষেপে কতকটা এইবূপ-_ 


(১) সহরের বাহিরে একখানা ছোটে বাড়িতে মাঠের 
মধ্যে এবং নদীর ধারে থাকি । 

(২) চাকরি করি। ৯০৯ টাক] মাহিনা পাই এবং ১০২ 
টাক] 511087009 পাই । একটা ছোটে। দোকানও আছে। 
দিনগত পাঁপক্ষয়,। কোনো মতে কুলাইয়া যায় এই মাত্র। সম্বল 
কিছুই নাই।"** 

(৪) পড়িয়াছি বিস্তর। প্রায় কিছুই লিখি নাই। গত 
দশ বসর 701858101005, 131010£  & 08501010£%5 এবং 
কতক [31860ঃঘ পড়িয়াছি। শান্্ও কতক পড়িয়াছি। 

(৫) [“€ই ফেব্রুয়ারি রাতে” ] আগুনে পুড়িয়াছে আমার 
সমস্তই। লাইব্রেরী এবং চরিত্রহীন উপন্যাসের 200/00807170% 
_নারীর ইতিহাস? প্রায় ৪০০1৫০০ পাতা লিখিয়াছিলাম, 
তাও গেছে...চরিত্রহীন* ৫** পাঁতাষ প্রায় শেষ হইয়াছিল । 
সবই গেল।"* 
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আমাদের আগেকার 'সাহিত্য-সভা'র একটি মাত্র সভ্য 
. “নিরুপমা দেবী”ই সাহিত্যের চচ্চ1 রাখিয়াছেন--আর সকলেই 
ছাড়িয়াছে--এই না? 

আর একটা সম্ধাদ তোমাকে দিতে বাকী আছে। বছর 
তিনেক আগে যখন [79976 0)89888এর প্রথম লক্ষণ প্রকাশ পায় 
তখন আমি পু] ছাড়িয়। 911-09106106 সরু করি। গত তিন 
বমরে অনেকগুলি 011-089176178 সংগ্রহ হইয়াছিল-_-তাহাও 
ভম্মসাৎ হুইয়াছে। শুধু আকিবার সরঞ্জামগুল! বাচিয়াছে। 

এখন আমার কি কর! উচিত যদি বলিয়। দাও ত তোমার 
কথামত দিনকতক চেষ্টা করিয়া দেখি। ০5৪), [ল18$০্য, 
চ810008-কোন্টা? কোন্টা আৰার স্থুকু করি বল ত?- 
তোমার ন্নেহের শরৎ। 


সাহত্যক্ষেশ্ে আত্মপ্রকাশ 


শরৎ চন্দ্রের সত্যকাঁর সাহিত্য-জীবনের হ্চনা-ব্রন্মগ্রবাসে। 


দীর্ঘকাল সাহিত্যন্টি হইতে বিরত থাকিবার পর ঘটনাচক্রে এই 
রেঙ্গুনেই আবার তিনি নিয়মিতভাবে লিখিতে শ্তরু করেন। বিভিন্ন 
সময়ে বিবৃত আত্মকথায় প্রনঙ্গত্রমে তিনি এ বিষয়ের উল্লেখ 
করিয়াছেন-_- 


এর পরেই সাহিত্যের সঙ্গে হ'ল আমার ছাড়াছাড়ি, ভুলেই 
গেলাম যে, জীবনে একটা ছত্রও কোন দিন লিখেছি । দীর্ঘকাল 


১৬ 


৩৪ শরৎ-পরিচয় 


কাটলে প্রবাসে,_-ইতিমধ্যে কবিকে কেন্দ্র করে কি ক'রে নবীন 
বাংল। সাহিত্য দ্রুতবেগে সমৃদ্ধিতে ভরে উঠলো, আমি তার কোন 
খবরই জানি নে। কবির সঙ্গে কোন দিন ঘনিষ্ঠ হবারও সৌভাগ্য 
ঘটে নি, তার কাছে বসে সাহিত্যের শিক্ষা! গ্রহণেরও স্থযোগ পাই 
নি, আমি ছিলাম একেবারেই বিচ্ছিন্ন ; এইট] হ'ল বাইরের সত্য, 
কিন্ত অস্তরের সত্য সম্পূর্ণ বিপরীত। সেই বিদেশে আমার সঙ্গে 
ছিল কবির খাঁনকয়েক বই--কাব্য ও সাহিত্য; এবং মনের মধ্যে 
ছিল পরম শ্রদ্ধা ও বিশ্বা। তখন ঘুরে ঘুরে ওই কখানা বই-ই 
বার বার ক'রে পড়েছি,-কি তার ছন্দ, কট! তার অক্ষর, কা'কে 
বলে আর্ট, কি তার সংজ্ঞা, ওজন মিলিয়ে কোথাও কোন ত্রুটি 
ঘটেছে কি না,-_-এ সৰ বড় কথ! কখনে৷ চিন্তাও করি নি-__ওসৰ 
ছিল আমার কাছে বাহুল্য । / শুধু সুদৃঢ় প্রত্যয়ের আকারে মনের 
মধ্যে এইটুকু ছিল যে, এর চেয়ে পূর্ণতর স্যত্টি আর কিছু হতেই 
পারে না। কি কাব্য,কি কথা-পাহিত্যে, আমার ছিল এই পু'জি। 
একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ যখন লাহিত্য-সেবার ডাক 
এলো, তখন যৌবনের দাবী শেষ ক'রে প্রোঢত্বের এলাকায় পা 
দিয়েছি । দেহ শ্রীস্ত, উদ্যম সীমাবদ্ধ-_শেখবার বয়ম পার হয়ে 
গেছে। থাকি প্রবাসে, সব থেকে বিচ্ছিন্ন, সকলের কাছে 
অপরিচিত, কিন্তু আহ্বাঁনে সাড়া দিলাম,--ভয়ের কথা মনেই হু+ল 
না। (জয়স্তী-উৎসর্গ” ) 
'গ্রকান্তে'র ইংরেজী অনুবাদের টম্মন-লিখিত ভূমিকায় সন্রিবিষ্ট 
শরৎ চন্দ্রের বিবৃতিটিতেও ইহার উল্লেখ আছে । তিনি যে পিতার নিকট 
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হইতে উত্তরাধিকারনুত্রে সাহিত্যান্থরাগের অধিকারী হইয়াছিলেন, 
তাহারও আভাগ এই স্থতিকথায় পাওয়] যায়। মুল ইংরেজী বিবৃতি ও 
তাহার বাংলা নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি__- 


[0 88:8 990018 ০ 0:08, 27 91101000 800 5০০, 
9:59 1058890 11) 8:6৮ 00592৮5০ ] £9981560 %120086 200 900056)012 
102 90৮ 01 1068108. 0770102 27 1501561 [17710811690 17080170 63:0016, 
8৪]: 10911658, 1018 £8961888 8101116 2000 1018 19610 17069:986 17 11665156015, 
[006 756 20506, 206 9 0150010 800 ৪6106 1009 006 62810000810 006 1১019 
০? 7110016 00186 69217) 800. 606 860000 700809 7005 9 3660092 51] হন 
1119, (8609: 98 ৪ 0996 8010019, 800 16 1090 6160 7018 19820 &$ 
৪601:168 8/00 1005918) 07:57059 €ণ 09108) 21 ৪1016, ৪9৮৩ 10:8098) ০ 
11697156075, 006 10659]: 00010 7101810 20 6101708. 1 095 006 0018 আ০] 
00ত--:90189000দ্ঘ 2৮ 8০6 1086; 00৮ ] 29100612096 00208080597 60088 
109010001966 0088, ০0597 800 0591: 86817 10 20 91111110000, 8120 108,0 
51016062106 ৪909 79876661105 61061 10001201019600888 807 610100108 
1১9১ 20018060859 06620 010615 00061578100 11107018580. 10100%15 61018 
196 60177 16177680076 8008188 10910 1 8৪ 105615 8658129910, 730 
2৪০০০ £25৪ 00 608 08016 98 0891888। 20. 8177১96 10:8০6 12 609 10706 
659 61586 10110 দ60 6086 1] 90010 ০৪০ 7166 9 892181009 11) 120 
১০50০০৫. 4 700976 800106706 700906 1026 86576 5£51105 51692 0109 05089 
01 90006 81£1069920 ত99:৪, 80109 01 20 010 900 081106870088 9898৫ & 
116619 05868211565 00৮ 100 009 01 70068 ০০] 00009896790 6০ 
0902067110069 6০ 19, 8৪ 16 9৪ 8০ ৪2091] 8100 12)981019057)6ত তি 292 
81705086 100091988॥ 80708 ০01 60670 8000912]% 2820912008760 3736) 80৫ 
91691 20500 06789058100 68565 ৪9989990. 10 83:8,061200 1100 2008 & 
10:0700186 60 7169 107: 1৮. 701)19 08 15) 686 5997 19195. [70107001896 
10086 00 11110815---06775509 00157 ০ 706 60610 ০ 61) 21090 
₹9650090 60 চ88108000 800. 00010 10266 81] ৪179006 16, 1306 870907 
₹0101009 %00 10709 01 69912 1966678 900 66198787208 00100181190 709 &6 
15৪৮ $0 61010 ৪8710908157 2১০০6 51161106 2£810, 2 86106 610000৪8002 
96০০7, 10: 60912 20088588105 ০07527/0, 10819 06951009 6 01009 


শরত-পরিচয় 


69106] টি000152) 8100. 00709 7106 £8779008 10 026 এগ, 81100961062 
71055510690 স1161106 26£016515% 10 :890691 09717908 ] ৪00 6106 001 
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আমার শৈশব ও যৌবন ঘোর দারিত্র্যের মধ্যে দিয়ে 
অতিবাহিত হয়েছে। অর্থের অভাবেই আমার শিক্ষালাঁভের 
সৌভাগ্য ঘটে নি। পিতার নিকট হতে অস্থির স্বভাব ও গভীর 
সাহিত্যান্ুরাগ ব্যতীত আমি উত্তরাধিকারস্থত্রে আর কিছুই 
পাই নি। পিতৃদত্ত প্রথম গুণটি আমাকে ঘরছাড়া করেছিল-_ 
আমি অল্প বয়সেই সার! ভারত ঘুরে এলাম। আর পিতার 
দ্বিতীয় গুণের ফলে জীবন ভ'রে আমি কেবল স্বপ্ন দেখেই গেলাম। 
আমার পিতার পাপ্তিত্য ছিল অগাঁধ। ছোট গল্প, উপন্যাস, নাটক, 
কবিতা--এৰক কথায় সাহিত্যের সকল বিভাগেই তিনি হাত 
দিয়েছিলেন, কিন্তু কোনটাই তিনি শেষ করতে পারেন নি। তার 
লেখাগুলি আজ আমার কাছে নেই--কবে কেমন করে হারিয়ে 
গেছে সে কথা আজ মনে পড়ে না। কিন্তু এখনও স্পষ্ট মনে আছে, 
ছোটবেলায় কত বার তাঁর অসমাপ্ত লেখাগুলি নিয়ে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়েছি। কেন তিনি এগুলি শেষ ক'রে 
যান নি-এই লে কত ছুঃখই না করেছি! অসমাপ্ত অংশ্গুলি 
কি হতে পারে ভাবতে ভাবতে আমার অনেক বিনিদ্র রজনী 
কেটে গেছে । এই কারণেই বোধ হয় সতের বৎসর বয়সের সময় 
আমি গল্প লিখতে শুক করি। কিন্তু কিছু দিন বাদে গল্প-রচনা 
'অকেজোর কাজ মনে ক'রে আমি অভ্যাস ছেড়ে দিলাম। তার 
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পর অনেক বৎসর চলে গেল। আমি ঘে কোন কালে একটি 
লাইনও লিখেছি সে কথাও ভুলে গেলাম। 
আঠার বৎসর পরে একদিন লিখতে আরম্ভ করলাম। 
কারণটা দৈব দুর্ঘটনারই মত। আমার গুটিকয়েক পুরাতন বন্ধু 
একটি ছেটি মাপিক পত্র বের করতে উদ্যোগী হলেন। কিন্ত 
গ্রতিষ্ঠাবান লেখকদের কেউই এই সামান্য পত্রিকায় লেখ৷ দিতে 
রাজী হলেন না। নিরুপায় হয়ে তাদের কেউ কেউ আমাকে 
স্মরণ করলেন। বিস্তর চেষ্টায় তারা৷ আমার কাছ থেকে লেখা 
পাঠাবার কথা আদায় ক'রে নিলেন। এটা ১৯১৩ মনের কথা । 
আমি নিমবাজী হয়েছিলাম। কোন রকমে তাদের হাত থেকে 
রেহাই পাবার জন্তেই আমি লেখ! দিতেও হ্বীকার হয়েছিলাম । 
উদ্দেন্ত কোন রকমে একবার রেন্ুন পৌছতে পারলেই হয়। কিন্ত 
চিঠির পর চিঠি আর টেলিগ্রামের তাড়া আমাকে অবশেষে নত্য 
সত্যই আবার কলম ধরতে প্ররোচিত করুল। আমি তাদের 
নবপ্রকাশিত “যমুনার জন্ত একটি ছোট গল্প পাঠালাম। এই গল্পটি 
প্রকাশ হ'তে না হ'তেই বাংলার পাঠক-সমাজে সমাদর লাভ 
করল। আমিও এক দ্দিনেই নাম ক'রে বসলাম। তার পর 
আমি অগ্যাবধি নিয়মিতভাবে লিখে আমছি। বাঙ্গল৷ দেশে বোধ 
হয় আমিই একমাত্র সৌভাগ্যবান লেখক যাকে কোন দিন বাধার 
দুর্ভোগ ভোগ করতে হয় নি। (বাতায়ন, শরৎ-ম্বৃতি-সংখ্যা, ১৩৪৪) 
শরৎ চন্দ্রের প্রথম মুদ্রিত রচনা--১৩১* লালের ভাত্র মাসে 
প্রকাশিত 'কুস্তনীন পুরস্কার ১৩৭৯ জন, পুস্তকের “মন্দিব* নামে গল্প । 


৩৮ শরৎ-পরিচয় 


্রহ্মদেশে যাত্রার প্রাক্কালে গল্পটি তিনি সম্পকাঁয় যাতুল সরেন্্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে কুস্তলীন-পুরস্কার-প্রতিযোগিতায় পাঠাইয়া- 
ছিলেন (মাঘ ১৩০৯)। বলা বাহুল্য, উহা! প্রথত্ন স্থান অধিকার 
করিয়া ২৫২ টাঁকা পুরস্কার লাভ করে। সে-বার পুরস্কৃত রচনাগুলির 
প্রথম দশটি নির্বাচন করিয়াছিলেন তৎকালীন “বহ্ুমতী”-সম্পাদক 
জলধর সেন। 

ইহার চারি বৎসর পরে--১৩১৪ সালের বৈশাখ-আধাঢ় সংখা 
“ভারতী'তে শরৎ চন্দ্রের অপরিণত বয়মের একটি রচনা-_“বড়দিপি? 
প্রকাশিত হয়। শ্রীসৌবীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 'ভারতী”সম্পীদিক। 
সরল! দেবীকে ইহার পাওুলিপি শরৎ চন্দ্রের মাতুল স্থরেন্ত্রনাথের নিকট 
হইতে সংগ্রহ করিয়। দিয়াছিলেন। অখ্যাত লেখকের এই রচনাটি 
তখন বাংলা-সাহিত্যে রীতিমত আলোড়নের টি করে। অনেকের 
ধারণ। জনে ষে, রবীন্দ্রনাথ গল্পটি লিখিয়াছেন। 

শরৎ চন্দ্রের প্রথম বয়সের রচনাগুজি ভাগলপুরে তাহার সম্পকীঁয় 
মাতুলদের নিকটে ছিল। সেগুলি যাহাতে ক্রমশঃ লোকচক্ষুর 
গোচরীভূত হয় মেজন্য তাহাদের আস্তরিক আগ্রহ ছিল। পাছে 
অপরিপক রচন। প্রকাশে শরৎ চন্দ্র আপত্তি করেন, এজন্য তাহাকে 
না-জানাইয়াই “বড়দিদি” 'ভারতী"তে মুদ্রিত হইয়াছিল। ইহার বছর 
পাঁচেক পরে মাতুল উপেন্দ্রনাথের চেষ্টায় “যমুনায় “বোঝা” (কাঁতিক- 
পৌষ ১৩১৯) এবং 'সাহিত্যে' “বান্য-স্বৃতি* ( মাঘ ১৩১৯ ), “কাশীনাথ” 
( ফাল্তন-চৈত্র ১৩১৯), “অনুপমার প্রেম” ও “হরিচরণ” প্রকাশিত 
হুইয়াছিল। এই নকল অপরিণত বয়সের রচন। ছাপার অক্ষরে দেখিয়া 
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শরৎ চন্দ্র প্রকৃতই ক্ষু হইয়াছিলেন। তিনি ছেলেবেলার রচনা হব 
মুদ্রণের ঘোর বিরোধী ছিলেন । 

পরিণত বয়সের রচনা-সস্ভার লইয়৷ মামিকপত্রের পৃষ্ঠায় শরৎ চন্দ্রের 
গ্রথম্ন আবির্ভাব যে ফণীন্রনাথ পাল-সম্পাদিত “যমুনা, পত্রিকায়, এ কথ! 
নিঃসংশয়ে বলা চলে। উপেন্ত্রনীথ ছিলেন প্রতিবেশী “হমূনা”-সম্পাদকের 
বিশিষ্ট বন্ধু; ১৯১২ সনের শেষ ভাগে শরৎ চন্ত্র যখন অল্প দিনের জগত 
কলিকাতায় আমেন, তখন তিনিই ফণীন্ত্রনাথের সহিত তাহার পরিচয় 
করাইয়! দেন। গ্ররুতপক্ষে উপেন্দ্রনাথেরই মধান্থৃতায় শরৎচন্দ্র যমুনার 
লিখিতে হ্বীকৃত হুন। রেঙ্থুনে ফিরিয়া গিয়া তিনি "যমুনার জন্য 
গ্রামের স্থমতি” গল্পটি লিখিয়| পাঠান; তখন তাহার বয়স ৩৬। 
ঘন ঘন পত্র-বিনিময়ের ফলে ফণীন্্রনাথ ও শরৎ চন্ত্রের মধ্যে যথেষ্ট 
হষ্ঘত।৷ জন্মিয়াছিল। 'ঘমুনী'কে নিয়মিত ভাবে রচনা দিয়। সাহায্য 
করিবেন--এ প্রতিশ্রতি শরৎ চন্দ্র একাধিক পত্রে দিয়াছেন। ১২ই 
ফেব্রুয়ারি ১৯১৩ তারিখে তিনি রেঙ্গুন হইতে ফণীন্ত্রনাথকে লেখেন-_ 

আমি আপনাকে ছেড়ে আর কোথা ৪ যে যাব কিন্বা কোন 
লোভে যাবার চেষ্টা করব এমন কথা কোন দিন মনেও করবেন 
না।""আমার্‌ সমস্তটাই দোষে ভরা নয়_ | 
আপনি পূর্বে এ সম্বন্ধে আমাকে সতর্ক করবার জন্তে 

চিঠিতে লিখতেন-_অন্য কাগজওয়ালারা আমাকে অনুরোধ করবে। 

করলেই বা, ০8065 1060108 ৪6 100108... 

প্রকৃত পক্ষে ১৩১৯ সালের শেষার্য হইতে ১৩২১ লাল পর্যস্ত 
“যমুনা'র গ্রীয় প্রত্যেক মংখ্যায় শরৎ চন্দ্রের গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ বা 


৪, শরং-পরিচয় 


সমালোচনা--কোন-না-কোন রচনা মুত্রিত হইয়াছিল। তিনি বড় দিদি 
অনিল! দেবীর ছয্সনামেও কতকগুলি প্রবন্ধ--“নারীর লেখ!, “নারীর 
মূলা,” "কানকাটা” ও “গুরু শিষ্য সম্বাদ* ১৩১৯-২* সালের 'যমূনা"় 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। শুধু ইহাই নহে) এই দময়ে তিনি যমুনা 
সম্পাদনে ফণীনত্রনাথকে রীতিমত সাহায্য করিতেন। রেঙ্গুন হইতে 
“যমুনার জন্য প্রবন্ধ ও গল্পাি নির্বাচন করিয়া পাঠাইতেন। 

'যমুনা"য় “রামের স্থুমতি” ( ফাল্ন-চৈত্র ১৩১৯), “পথ-নির্দেশ 
(বৈশাখ ১৩২০ ) ও “বিন্দুর ছেলে” (শ্রাবণ ১৩২০ )--এই তিনটি নৃতন 
গল্প উপযুপরি প্রকাশিত হইবার পর চারি দিকে সাড়া পড়িয়া 
গেল। 

স্থদূর প্রবাসে লোকচক্ষুর অন্তরালে দীর্ঘদিন ধরিয়া যখন তাঁহার 
নীরব-সাহিত্য-সাধন। চলিতেছিল, তখন নিতান্ত অন্তরঙ্গ ছুই-এক জন 
ছাড়া শ্রার কেহ তাহা! জানিতে পারে নাই।$১ভাই যখন তিনি 
তাহার অপূর্ব রচনাসম্ভার লইয়া! সহসা নিতাত্ত অগ্রত্যাশিতভাবে 
লাহিত্যক্ষেত্রে আত্মগ্রকাশ করিলেন, তখন বাঙালী পাঠক-নশ্প্রদায় 
চমকিত হইয়! দেখিল-_-“পর্বতের চূড়া যেন সহুস| প্রকাশ ।” শরৎ- 
সাহিত্যের অভ্রতেদী মহিম! দের্দিন সকলকে বিশ্ময়ে স্তভিত করিয়া 
দিল। 

রচনার জন্ত বড় বড় পত্রিকাগুলির উপরোধ-অন্থরোধ রেন্ুনে শরৎ 
চন্ত্রের নিকট পৌছিতে লাগিল। ১৩২* সালের আঘাঁঢ় মাসে দবিজেন্্র- 
লাল রায়-গ্রতিষ্ঠিত 'ভারতবর্ষ, প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার অন্যতম 
প্রধান কর্মী, মজঃফরপুরের বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্যের সনির্বন্ধ 


সাহিত্যক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ ৪১ 


অচছরোধে শরৎ চন্দ্র "চরিত্রহীন উপন্থামের কতকাংশ তাঁহাকে 
পাঠাইয়াছিলেন--অস্তরঙ্গ বন্ধুর আহ্বান উপেক্ষ। করিতে পারেন নাই। 
অবশ্ত প্রথমে চরিত্রহীন? “ঘমূনা'তেই প্রকাশিত হইবে বলিয়া বিজ্ঞাপিত 
হইয়াছিল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত “ভারতবর্ষে” উহা! গৃহীত না হওয়াতে 
“যমুনাসম্পাদক 'ফণীন্্রনাথ উল্লসিত হইয়া! উঠিলেন। “চরিত্রহীন' 
প্রত্যাখ্যাত হওয়া নত্বেও কিন্তু 'ভারতবধে'র সহিত শরৎ চন্দ্রের সম্পর্ক 
ছিন্ন হইল না; ১০২ সালের পৌষ-মাঘ সংখ্যায় “বিরাজ বৌ' এবং 
ক্রমে ক্রমে তাহার অন্যান্ত রচন! প্রকাশিত হইতে লাগিল। এক দিকে 
অস্তরঙ্গ বন্ধু প্রমথনাথের প্রব্ল আকর্ষণ, অপর দিকে রচনার বিনিময়ে 
নিয়মিত দক্ষিণাপ্রাপ্থি--শরৎ চন্ত্র “ভারতবর্ষে রচনা প্রকাশে যেন 
ক্রমেই অধিকতর উৎসাহী হইয়া উঠিলেন। এদিকে পাছে তিনি 
“যমুনার সহিত যোগাযোগ রক্ষা না করেন, এই ভাবিয়া ফণীন্রনাথ 
রীতিমত বিচলিত হইয়া পড়িলেন। “যমুনার সহিত শরৎ চন্দ্রের 
সম্পর্ক যাহাতে দৃট়ীভূত হয়, এই অভিগ্রায়ে তিনি এক নৃতন ব্যবস্থা 
করিলেন। ১৩২১ সালের আধাঢ-সংখ্য] “যমুনার শেষে “পংবাদ”- 
বিভাগে এই বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হইল-_ 
যমুনার পাঠকগণ বোধ হয় শুনিয়া সখী হইবেন যে, স্ুপ্রসিক্ধ 
ওপন্তাসিক ও গল্পলেখক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
বর্তমান মাস হইতে যমুনার সম্পাদন-কাধ্যে যোগদান করিলেন। 
যমুনার পাঠকগণের নিকটে শরত্বাবু যথেষ্ট পরিচিত--অততএব 
পরিচিতের নূতন পরিচয় দেওয়া অনীবশ্ঠক বলিয়া মনে 
করি। 





৪১ শরৎ-পরিচয় 


পরবর্তী শ্রাধণ-সংখ্যা হইতে অন্ততর সম্পাগক-রূপে শরৎ চন্দ্রের 
নাম যমুনায় মুদ্রিত হইতে থাকে।* কিন্তু ১৩২১ সালের 
“ভারতবর্ষে শরৎ চন্দ্রের কয়েকটি নৃতন রচনা-_“পণ্ডিত মশাই” ও 
আরও তিনটি গল্প প্রকাশিত হুইল; এই বৎসরের প্রথমাধেই 
আবার গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আযাওড সন্প কর্তৃক “বিরাজ বৌ" ও বিন্দুর 
ছেলে'..ঃ এবং রায় এম, সি. সরকার বাহাদুর আও সন্স কর্তৃক 'পরিণীতা' 
ও 'পত্ডিত মশাই? গ্রকাশিত হইল। শরৎ চন্দ্রের প্রতি লক্ষ্মীর কৃপাদৃটি 
পড়িল। ১৩২১ সালের যমুনা" “চরিত্রহীন” অসমাধ্চ রাখিয়া, তিনি 
'যমুনা'র সহিত নকল সম্পর্ক ছিন্ন করিলেন। অতঃপর শরৎ চন্দ্রের 
রচনার জন্য প্রধানত; 'ভারতবর্ষে"র পৃষ্ঠাই অনুসন্ধান করিতে হইবে। 


্বাদশ-প্রত্যাবর্তল 


্রদ্ষদেশে শরৎ চন্দ্রের স্বাস্থাহানি ঘটিয়াছিল; তাহার পক্ষে মে 

দেশ ত্যাগ কর! অনিবার্ধ হইয়া উঠিল। তিনি “ভারতবর্ষের 
স্বত্বাধিকারী হরিদাস চট্টোপাধ্যায়কে বেনুন হইতে লিখিলেন__- 

ভায়া, আমি এবার বড়ই পড়িয়াছি। হ্থদূর হইতে প্রমথ 

ভায়ার বাতাস লাগিল নাকি হইল বুঝিতে পারিতেছি না। এ 

* পরবতী কালে যুগ্র-সম্পাদকরণে আর একথানি পত্রিকার সহিত তাহার নাম 

সংযুক্ত দেখা যায়; উহাঁ-'রপ ও রঙ্গ নামে সচিত্র সাপ্তাহিক পত্রিকা, প্রথম সংখ্যার 


প্রকাশকাল ১৮ আশ্বিন ১৩৩১ (& অক্টোবর ১৯২৪)। নির্সলচন্্র চত্ত্র ইহার অন্থতর 
সম্পাদক ছিলেন। 





স্বদেশ-প্রত্যাবর্তন ৪৩ 


আবার আরও খারাপ। এ শুনি বর্ধাদেশের ব্াবাম--দেশ ম। 

ছাঁড়িলে কোন দিন এও ছাড়ে না। ভাই দুয়ের এক বোধ করি 

: অমিবাধ্য হইয়। উঠিতেছে। কি জানি, ভগৰান্ই জানেন। ভত় হয় 

হয়ত বা, চিরজীবন পঙ্গু হইয়াই বা যাইব। (২২ ফেব্রুয়ারি ১৯১৬) 

এই মময়ে মাপিক এক শত টাকা আয়ের ভরসা! দিয়৷ হরিদাসবাবু 
শরৎ চত্্রকে কলিকাতা! চলিয়া আসিবার জন্য পত্র লিখিলেন। শরৎ চক্র 
অকৃলে কূল পাইয়া এক বৎসরের ছুটিতে কবিরাঁজী চিকিৎসার জন্য 
কলিকাতা ফিরিতে মনস্থ করিলেন। ১৯১৬ খ্রীষ্টাবের মে মাসে* 
তিনি রেল্গুন ত্যাগ করেন । 

রেছ্ুন হইতে ফিরিয়া শরৎ চন্দ্র বাজে-শিবপুরে অবস্থিতি 
করিতেন। এই সময় হইতে তাহার লাহিত্য-জীবনের নৃতন অধ্যায় 


* ১৯১৬ সমে জাপান যাইবার পথে রবীজনাথ বরন্মদেশের রাঁজধামী রেছুনে ছুই দিন 
অবস্থান করেন। ৮ই মে স্থানীয় জুবিলী-হলে বিরাট জনসতীয় াহাকে সম্বর্ধিত 
কর] হয়। এই উপলক্ষে ক্রদ্ধপ্রবাদী বাঙালীদের পক্ষ হইতে তাহাকে যে মানগত্র 
দেওয়! হয়, সভায় তাহ! পাঠ করেন-- কবিবর নবীমচন্ত্রের পুত্র ব্যারিস্টার নির্লজ্জ সেন। 
' এই অভিনন্দন-পত্র রচন! করিয়। দিয়াছিলেন-_-শরতচন্জ। (১৯৩১, ডিসেম্বর মাসে জাতী 
উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথকে যে মানপত্র দেওয়। হইয়াছিল তাহীও শরৎ চন্দ্রের লিখিত )। 
খিরীন্রনাথ সরকারের 'ব্রহ্মদেশে পরৎচন্ত্” পুস্তকে অভিননন-পত্রথানি মুদ্রিত হইয়াছে 
(পৃ. ২২৬-২৮)) গিরীন্রমাথের সনির্বন্ধ অনুরোধেই শরৎ চত্ত্র ইহার রচনার ভার 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি সম্বধ'না-সভাতেও উপস্থিত ছিলেন। 

রবীন্দর-সন্বধনার অব্যবহিত পরে মে মাসেই লরৎ চন্দ্র রেঙ্গুন ত্যাগ করেন। তিনি 
কলিকাত। হইতে পরবভাঁ ১৯এ দেপেম্বর প্রমথ চৌধুরীকে একথামি পত্রে 
লিথিয়াছিনেন £-*প্রার় মাস পাঁচেক হাতে চলল আমি এ দেশে এসেচি ।” 


88 শরত-পরিচয় 


আরস হইল, উত্তরোত্তর তাহার জনপ্রিয়তা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে লাগিল, 
ক্রমে অপরাজেয় কথাশিক্পী-রূপে বাংলা-সাহিত্যে তাহার আসন 
স্থপ্রতিষ্ঠিত হুইল । সভা-সমিতিতে যোগদান, রচনার জন্ত উপরোধ- 
অনুরোধ, দর্শনার্থীদের ভিড় ইত্যাদিতে অতিষ্ঠ হইয়া শহরের কোলাহল 
হইতে দূরে থাকিবার অভিপ্রায়ে তিনি ১৯১৯ শ্রীষ্টাবে এগার শত 
টাক! দিয়া হাওড়া জেলার অন্তর্গত বর্তমান পানিত্রাস গ্রামে, বড় দিদি 
অনিল! দেবীর বাটার সন্নিকটে, এক খণ্ড জমি ক্রয় করিয়া গৃহনির্মাণ 
করেন (ইং ১৯২৫)। ইহার বছর-দশেক পরে তিনি জীবনসঙ্গিনী 
হিরণয়ী দেবীর ইচ্ছায় কলিকাতায় অশ্বিনী দত্ব রোডেও একটি বাটা 
নির্মাণ করিয়াছিলেন ( জুলাই ১৯৩৪ )। 

রূপনারায়ণের তীরস্থ নিভৃত পল্লী-নিকেতনেই তিনি বৎসরের 
অধিকাংশ সময় কাটাইতেন। সেখানকার শান্ত পরিবেশে সরলপ্রাণ 
দ্বীনদরিদ্র পলীবাসীর্দের সাহচধে তাহার মন শান্তি ও সাত্বনা লাভ 
কবিত। কলিকাতা হইতে সাহিত্যিক ও অন্রাগিবুন্দ প্রায়ই তাহার 
সাক্ষাৎ লাভ করিৰার জন্য গেখানে গিয়া উপস্থিত হইতেন। 
এমনিভাবে শরৎ চন্দ্রের পানিত্রাপের পলীভবন সাহিত্যিক তীর্থক্ষেত্রে 
পরিণত হইয়াছিল। 

শরৎ চন্দ্র সার! জীবনই ছিলেন সঙ্গীতের অন্গরাগী। সঙ্জীত- 
পিপাসা চরিতার্থ করিবার জন্য তিনি পানিত্রাসের পলীনিবাসে 
বেতার যন্ত্রের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সেখানে প্রাক প্রতি সন্ধ্যায় 
বেতার-সঙ্গীত শুনিয়৷ তিনি অবনর বিনোদন করিতেন। পন্ী-প্রকৃতির, 


স্বদেশ-প্রত্যাবর্তন ৪৫ 


পটভূমিকায় বেতার-বাহিত সঙ্গীত শ্রবণের বড় একটি মনোরম চিত্র 
তাহার তুলিকায় ফুটিয়। উঠিয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন-- 
শহর হইতে দ্বুরে গ্রামের মধ্যে আমার বাস। অতীতের 
নানাপ্রকার আমোদ ও আনন্দের প্রাত্যহিক আয়োজন গ্রামে আর 
নাই, পল্লী এখন নির্জীব নিরানন্দ। কর্মকলাস্ত দিনের কত সন্ধ্যার 
এই নিঃসঙ্গ পল্লীভবনে বেতারের জন্য উত্স্বক আগ্রহে অপেক্ষা 
করিয়াছি । শ্রাবণের ঘন মেঘে চারি দিক আচ্ছন্ন হইয়া আসে, 
কর্দমাক্ত জনহীন গ্রাম্যপথ নিতান্ত দুর্গম, নিবিড় অন্ধকার 
ভারের মত বুকের "পরে চাপিয়া বসে, তখন বেতার-বাহিত 
গানের পালায় মনে হয় যেন দূরে থাকিয়াও আসরের ভাগ 
পাইতেছি। 
আবার কোনোদিন ক্ষান্তবর্ণ আকাশে লঘু॥ মেঘের ফাকে 
ফাকে চার্দের আলে। দেখ] দেয়, বর্ধার স্থবিস্তীর্ণ নদী-জলে মলিন 
জ্যোত্ন্না ছড়াইয়। পড়ে, আমি তখন প্রাঙ্গণের একাস্তে নদী-তটে 
আরাম-কেদারায় চোখ বুজিয়া বসি, তামাকের ধুয়ার সঙ্গে মিশিয়া 
বেতার বাঁশীর স্থুর ষেন মায়াজাল রচনা করে । ছু-এক জন করিয়! 
প্রতিবেশী জুটিতে থাকে, ঘাটে বাধা নৌকায় দূরের যাত্রী, কৌতৃহলী 
ধাড়ী-মাঝির দল নিঃশবে আসিয়া ঘিরিয়া বসে, আবার শেষ হুইলে 
পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ষে যাহার আলয়ে চলিয়! যায়। 
এই আনন্দের অংশ আমি পাই। 


সাহিত্য-সৃষ্ি স্ব শরৎ চত্রের বতব্য 


শরৎ-সাহিত্য বাস্তব অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত। এই অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয়ের জঙ্ তাহাকে কম ছুঃখ-ছূর্গতি ও লাঞ্চন। ভোগ করিতে হয় 
নাই। গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া সকল সম্প্রদায়ের নর-নারীর সংস্পর্শে 
আমসিৰার এবং তাহাদের ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনের ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় লাভ করিবার স্থযোগ তাহার হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে 
বাল্যবন্ধু গঁপন্তাসিক চাকুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে একবার তিনি 
বলিয়াছিলেন__ 
চারু, আমার মতো ক'রে তোমাদের যদি উপন্যাস রচন। 
করতে হ'ত তাহ'লে তোমরা উপন্যান লিখ তেই পারতে না। 
এমন দিন গেছে, যখন ছু-তিন দিন অনাহারে অনিত্রায় থেকেছি। 
কাধে গামছা ফেলে এ-গ্রাম সে-গ্রাম ঘুরে বেড়িয়েছি। কত 
বাড়ীতে কুকুর লেলিয়ে দিয়েছে__তারা ভদ্রলোক ! কত হাড়ী- 
বাগীীর বাড়ীতে আহার করেছি। গ্রামের সকলের সঙ্গে মিশেছি 
তাদের সখ-ছুঃখে সহানুভূতি জানিয়ে তাদের মুখ থেকে তাদের 
পারিবারিক ও সাঁমাঁজিক জীবনের কাহিনী জেনে নিয়েছি। তার 
পর খুব ভাল ক'রে দেখে নিয়েছি পল্লীগ্রাম ও পলীসমাজ। তা! 
ছাড়া আমার উপন্থাসের অধিকাংশ চরিত্র এবং ঘটনা আমার স্বচক্ষে 
দেখা । ( “শরৎস্থতি” £ প্রবাসী, কাঁতিক ১৩৪৫ ) 
সমাজের অত্যাচারিত ভাগ্যহত বঞ্চিত নর-নারীর যে ব্যথা-বেদন। 
শরৎ চন্দ্র মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছিলেন, তাহাই তাহার সাহিত্যস্টির 


সাহিত্য-স্থষ্টি সম্বন্ধে শরৎ চন্দ্রের বক্তব্য ৪৭ 


মূল উত্ধা। শরৎদাহিত্য সহবন্ধে এই অনুযোগ কেহ কেহ করিয়া 
থাকেন যে, তাহার বিষয়বন্ত অত্যন্ত নন্ীর্ণ গণ্তীর মধ্যে সীমাবদ্ধ; হৃষ্ট 
চরিত্রগুলিও একই ছীচে গঠিত। এ অভিযোগ শরৎচন্দ্র অস্বীকার 


করেন নাই) ইহার হেতু সম্বন্ধে তিনি বনিয়াছেন_ 

সংসারে যার। শুধু দিলে, পেলে না কিছুই, যারা বঞ্চিত, 
যার! দুর্বল, উৎপীড়িত, মানুষ হয়েও মানুষে যাঁদের চোখের জলের 
কখনও হিনাব নিলে না, নিরুপায় ছুঃখময় জীবনে যার! কোনদিন 
ভেবেই পেলে ন। সমস্ত থেকেও কেন তাদের কিছুতেই অধিকার 
নেই। এদের কাছেও কি খণ আমার কম? এদের বেদনাই দিলে 
আমাব মুখ খুলে, এরাই পাঠালে আমাকে মাস্ষের কাছে মানুষের 
নালিশ জানাতে । তাদের প্রতি কত দেখেছি অবিচার, কত 
দেখেছি কুবিচার, কত দেখেছি নিব্বিচারের ছুঃসহ স্থবিচার। তাই 
আমার কারবার শুধু এদেরই নিয়ে। সংসারে সৌনদ্ধে সম্পদে 
তরা বসন্ত আদে জানি; আনে নঙ্গে তার কোকিলের গান, 
আনে প্রক্ষুটিত মন্লিকা-মালতী-জাতী-যুখি, আনে গম্ধ-ব্যাকুল 
দক্ষিণ পবন; কিন্ত যে আবেষ্টনে দৃষ্টি আমার আবদ্ধ রয়ে গেল 
তার ভিতরে ওর দেখ। দিলে না। ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের 
স্থযোগ আমার ঘটলো না। সে দারিত্র্য আমার লেখার মধ্যে 
চাইলেই চোখে পড়ে । কিন্তু, অন্তরে যাঁকে পাই নি, শ্রতি-মধুর 
শব-রাশির অর্থহীন মাল। গেঁথে তাকেই পেয়েছি ব'লে প্রকাশ 
করবার ধূষ্টতাও আমি করি নি। এম্নি আরও অনেক কিছুই__ 
এ জীবনে ধাদের তত খুঁজে মেলে নি ম্পদ্ধিত অবিনয়ে মরধ্যাদা 


৪৮ শরৎ-পরিচয় 


তাদের কুন করার অপরাধও আমার নেই । তাই সাহিত্য-্সাধনার 

বিষয়-বন্ত ও বক্তবা আমার বিস্তৃত ও ব্যাপক নয়, তাঁর] সঙ্ীর্ণ, 

স্বল্পপরিসরবন্ধ। তবুও এটুকু দাবী করি, অসত্যে অন্নরঞ্জিত করে 

তাদের আজও আমি সত্যভ্রষ্ট করি নি। (৫৭ জন্মদিন উপলক্ষে 

টাউন-হলে স্বদেশবাসীর অভিনন্দনের প্রতিভাঁষণ ) 

সমাজের সকল ম্তরের নরনারীর সঙ্গে মিশিয়া শরৎ চন্দ্রের মনে 
এই ধারণ] বদ্ধমূল হইয়াছিল যে, মানুষের আসল সত্তা তাহার দোষ-ত্রটি 
দুর্বলতা-অপবাধ ইত্যাদি হইতে ঢের বড়। সমাজ-পরিত্যক্ত অতি 
সাধারণ মান্ধষের মধ্যেও তিনি মন্ুম্যত্বের বিরাট মহিমাকে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলেন । বহু আয়ানে লব্ধ অভিজ্ঞতাকেই তিনি তাহার সাহিত্যে 
রূপ দান করিবার প্রয়াস পান, তাহাতে প্রচলিত সংস্কারে আঘাত 
লাগিতে পারে বা! রুচিবাগীশদের উৎকট নৈতিক বোধ ক্ষুপ্ন হইতে পারে, 
এ কথ ভাবিয়। সত্যের প্রকাশে বিরত হন নাই। 

কিন্তু তথাকথিত সাহিত্যের স্বাস্থারক্ষকগণ তাহাকে এবং তাহার 
অন্থগামীদের ক্ষমা করেন নাই। শরৎ্সাহিত্য লইয়া সেদিন 
সাহিত্যক্ষেত্রে তুমুল বাদবিতগ্ডার সৃষ্টি হইয়াছিল। শরৎ চন্দ্রের সাহিত্য 
অশ্লীলতা -দৌষছুষ্ট, তাহাতে দুর্নীতির সমর্থন আছে, পাপের চিত্র এবং 
পাপীর চরিত্রকে তিনি মনোহর করিয়া! আকিয়াছেন,_-এরূপ অভিষোগ 
কেহ কেহ তাহার বিরুদ্ধে উত্থাপন করিয়াছিলেন । বিভিন্ন প্রবন্ধে, 
অভিভাষণে ও পত্রাদিতে শরৎ চন্দ্র এই অভিষোগ খণ্ডন করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । নিয়োদ্বত রচনাংশ-সমৃহ হইতে এ সম্বন্ধে তাহার 
বক্তব্য পরিম্ফুট হইবে-_ 


সাহিত্য-স্থগি সম্বন্ধে শরৎ চন্দ্রের বক্তব্য ৪৯ 


আধুনিক পপন্তাসিকদের বিরুদ্ধে এই নালিশ যে, ইহারা! 
বহ্কিমের ভাষা, ভাব, ধরণ-ধারণ, চরিব্র-স্থপ্ি কিছুই আর অন্থসরণ 
করিতেছে না, অতএব অপব্াধ ইহাদের অমাজ্জনীয়, ইহার জবাব 
দেওয়া একটা প্রয়োজন! আমি বয়সে ষদিচ প্রাচীন হুইয়াছি, 
কিন্তু সাহিত্য-ব্যবসায় আজও আমার বছর দশেক উত্তীর্ণ হয় নাই। 
অতএব আধু।নকদের পক্ষ হইতে উত্তর দিই ত বোধ করি অন্যায় 
হইবে না । অভিযোগ ইহাদের সত্য, আমি তাহা অকপটে স্বীকার 
করিতেছি, বস্কিমচন্দ্রের প্রত্তি ভক্তি শ্রদ্ধা আমাদের কাহারও 
অপেক্ষা কম নয়, এবং সেই শ্রদ্ধার জোরেই আমর। তাহার ভাঁষা, 
ভাব পরিত্যাগ করিয়া! আগে চলিতে দ্বিধা বোধ করি নাই। মিথ্যা 
ভক্তির মোহে আমরা যদি তাহার সেই ত্রিশ বৎসর পূর্ব্বেকাঁর বস্ই 
শুধু ধরিয়া পড়িয়া থাঁকিতাঁম, ত কেবলমাত্র গতির অভাবেই 
বাঙ্গলা সাহিত্য আজ মরিত। দেশের কল্যাণে একদিন তিনি 
নিজে প্রচলিত ভাষা ও পদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়া পা বাড়াইতে 
ইতস্ততঃ করেন নাই, তাহার সেই নিভভীক কর্তব্য-বোধের 
দৃষ্টাস্তকেই আজ যদি আমর! তাহার প্রবন্তিত সাহিত্য-স্থপ্টির চেয়েও 
বড় করিয়। গ্রহণ করিয়া থাকি, ত সে তাহার মধ্যাদা হাশি কর! 
নয়। এবং সত্যই যদি তাহার ভাষা, ধরণ-ধারণ, চরিত্র-সথষ্টি 
প্রভৃতি সম্স্তই আমরা আজ ত্যাগ করিয়া গিয়া থাকি ত দুঃখ 
করিবারও কিছু লাই । (“আধুনিক সাহিত্যের কৈফিয়ৎ” ) 


খা সং নং 


শরৎ-পরিচয় 


*"সথদূর প্রবাসে কেরাণীগিরি করতাম, ঘটনাচক্রে বছর 
দশেক হ'ল এই ব্যবসায়ে লিপ্ত হয়ে পড়েছি। খান কয়েক বই 
লিখেছি, কারও ভাল লেগেছে, অনেকেরই লাগে নি, -পগ্ডিত যাঁরা, 
তারা ভারি ভারি কেতার থেকে শক্ত শক্ত অকাট্য নজির তুলে 
সপ্রমাণাঃ) করেছেন যে, বাঙ্গল। ভাষার আমি একেবারে সর্বনাশ 
ক'রে দিয়েছি । এত সত্বর এত বড় দুক্ষাধ্য কি ক'রে করলাম, তাও 
আমিবদিত নই, কি-ই বা এর কৈফিয়ৎ সেও আমার সম্পূর্ণ 
অপরিজ্ঞাত।”** 

***আমার নিজের পেশা উপন্তা-সাহিত্য, সুতরাং এই 
সাহিত্যের দু'একটা কথা বল৷ বোধ করি নিতান্তই অনখিকার 
চঙ্চ1 ব'লে গণ্য হবে না। ধার! আমার নমস্ত আমার গুরুপদবাচ্য 
তাদের লেখা থেকে এক আধটা উদাহরণ দিলে যদি বা একটু 
বিরুদ্ধ মত থাকে, আশা করি আপনাদের কেহই তাঁকে অসম্মান বা 
অশ্রদ্ধা ঝলে ভুল করবেন না। আমার সাহিত্যিক জীবনের 
পরিণতির প্রসঙ্গে এর প্রয়োজনও আছে। .গোট। ছুই শব্দ 
আজকাল প্রায় শোনা যায়, [998118610 800 198,018610,. আমি 
ন1 কি এই শেষ সম্প্রদায়ের লেখক । এই ছুনীমই আমার সবচেয়ে 
বেশী। অথচ, কি ক'রে যে এই ছুটোকে ভাগ ক'রে লেখ। যায়, 
আমার অজ্ঞাত। 47 জিনিসট। মানুষের স্থটি, সে 1086079 
নয়। সংসারে যা কিছু ঘটে,_এবং অনেক নোঙর জিনিসই 
ঘটে,_-তা কিছুতেই সাহিত্যের উপাদান নয়। প্রকৃতি বা 
স্বভাবের বহু নকল কর! [01১05087801 হ'তে পারে, কিন্ত সে 
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কিছৰিহবে? দৈনিক খবরের কাগজে অনেক কিছু রোমহর্ষণ 
ভয়ানক ঘটনা ছাপা থাকে, সে কি সাহিত্য ? চরিত্র-স্থষ্টি কি এতই 
সহজ ?.--আমি ত জানি কি ক'রে আমার চরিব্রগুলি গণড়ে ওঠে। 
বাস্তব অভিজ্ঞতাকে আমি উপেক্ষা করছি নে, কিন্তু বাস্তব ও 
অবান্তবের সংযিশ্রণে কত ব্যথা, কত সহানুভূতি, কতখানি বুকের 
রক্ত দিয়ে এর ধীরে ধীরে বড় হয়ে ফোটে, সে আর কেউ না 
জানে ত1[?] আমি ত জানি । স্থনীতি ছুর্নীতির স্থান এর মধ্যে 
আছে, কিন্ত বিবাদ করবার জায়গ। এতে নেই,__এ বস্ত এদের অনেক 
উচ্চে। এদের গগ্গোল করতে দিলে এমন গোলযোগ বাধবে যে, 
কাল তাকে ক্ষমা করবে না। নীতি-পুস্তক হবে, কিন্ত সাহিতা 
হবে না। পুণ্যের জর এবং পাপের ক্ষয়, তাও হবে, কিন্ত 
কাব্যস্থটি হবে না। 

আমার মনে আছে, ছেলেবেলায় “কৃষ্ণকান্তের উইলে”র 
রোহ্ণীর চরিত্র আমাকে অত্যন্ত ধাক্কা দিয়েছিল। সে পাপের 
পথে নেমে গেল। তার পরে পিস্তলের গুলিতে মার! গেল। 
গরুর গাড়ীতে বোঝাই হয়ে লাস. চালান গেল। অর্থাৎ হিন্দুত্ের 
দিক্‌ দিয়ে পাপের পরিণামের বাকী কিছু আর রইল না! ভালই 
হ+ল। হিন্দু স্মাজও পাপীর শান্তিতে তৃণ্ঠির নিঃশ্বাস ফেলে 
বাচলো। কিন্ত আর একটা দিক্‌? যেটা এদের চেয়ে পুরাতন, 
এদের চেয়ে সনাতন, নর-নারীর হৃদয়ের গভীরতম, গুঢতম 
প্রেম? আমার আজও যেন মনে হয়ঃ ছুণথে সমব্দেনায় 
বন্কিমচন্দ্রের দুই চোখ অশ্রপরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে, মনে হয়, তার 
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কবিচিত্ত ঘেন তাঁরই সামাজিক ও নৈতিক বুদ্ধির পদতলে আত্মহত্যা 
করে যরেছে। 

***শ্রীযুক্ত তীন্ত্রমোহন সিংহ মহাশয় আমার 'পল্লী-সমাজে'র 
বিধবা রমাকে তার “সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষাণ পুস্তকে বিদ্রাপ কারে 
বলেছেন, “তুমি ঠাকুরাণী বুদ্ধিমতী না? বুদ্ধিবলে তৌমার পিতার 
জমিদারী শাসন করিতে পারিলে, আর তুমিই কি না তোমার 
বাল্যসখ। পরপুরুষ রমেশকে ভালবাসিয়া ফেলিলে? এই তোমার 
বুদ্ধি? ছিঃ1” 'এ ধিক্কার ৪%$এর নয়, এ ধিক্কার সমাজের, 
এই ধিকাঁর নীতির অনুশীলন । এদের মানদণ্ড এক নয়, বর্ণে বর্ণে 
ছত্রে ছত্রে এক করার প্রয়াসের মধ্যেই যত গলদ, যত বিন্বোধের 
উৎপত্তি ।... 

ভাল মন্দ সংসারে চিরদিনই আঁছে,_ভালকে ভাল, মন্দকে 
মন্ব বলায় কোন &্ডই কোন দিন আপত্তি করে না। কিন্তু দুনিয়ায় 
ঘ1 কিছু সত্যই ঘটে, নিব্বিচারে তাকেই সাহিত্যের উপকরণ করলে 
সত্য হ'তে পারে, কিন্তু সত্য-সাহিত্য হয় না। 

অর্থাৎ, যা কিছু ঘটে তার নিখু'ত ছবিকেও আমি যেমন 
সাহিত্য-বন্ত বলি নে, তেম্নি যা ঘটে না, অথচ, সমাজ বা! প্রচলিত 
নীতির দিকৃ দিয়ে ঘটলে ভাল হয়, কল্পনার মধ্য দিয়ে তার উচ্ছ ঙ্খল 
গতিতেও সাহিত্যের ঢের বেশী বিড়ম্বনা ঘটে । 

আমার অবসর অল্প, বক্তব্য বস্তকে আমি পরিক্ষুট করতে 
পাবি নি, এ আমি জানি, কিন্ত আধুনিক-মাহিত্য রচনায় সমাজের 
এক শ্রেণীর শুভাকাজ্ীদের মনের মধ্যে কোথায় অত্যন্ত ক্ষোভ 
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ও ক্রোধের উদয় হয়েছে, বিরোধের আরস্ত যে কোন্থানে, মে 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করাটুকু বোধ করি আমাদের সম্পূর্ণ হয়েছে। 
কিন্তু আলোচনা ঘোরতর ক'রে তোলবার আমার প্রবৃত্তি নেই, 
সময় নেই, শক্তিও নেই, শুধু অশেষ শ্রদ্ধাভাজন আমাদের পূর্ববর্তী 
সাহিতাচার্ধ্যদের পদান্ছ অন্থুসরণ করবার পথে কোথায় বাধ 
পেয়ে আমরা ঘে অন্ত পথে চল্তে বাধ্য হয়ে পড়েছি, সেই 
আভাসটুকু মাত্র আপনাদের কাছে সবিনয়ে নিবেদন করলাম ।” 
(“সাহিত্য ও নীতি” ) 
% রঃ ক 

"...পিলী-সমাজ” বলে আমার একখানা ছোট বই আছে। 
তার বিধবা রমা বাল্যবন্ধু রমেশকে ভালবেসেছিল বলে আমাকে 
অনেক তিরস্কার সহা করতে হয়েছে । একজন বিশি্ই সমালোচক 
এমন অভিযোগও করেছিলেন যে, এত বড় ছর্নীতির প্রশ্রয় দিলে 
গ্রামে বিধবা কেউ আর থাকবে না। মরণ বীচনের কথা বল! 
যায় না, প্রত্যেক স্বামীর পক্ষেই ইহ! গভীর দুশ্চিন্তার বিষয়। কিন্তু 
আর একটা দ্রিকও ত আছে। ইহার প্রশয় দিলে ভাল হুয় কি 
মন্দ হয়, হিন্দু-সমাজ স্বর্গে যায় কি রসাতলে যায়, এ মীমাংসার 
দায়িত্ব আমার উপরে নাই। রমার মত নারী ও রমেশের মত 
পুরুষ কোন কালে, কোন সমাজেই দলে দলে ঝাকে ঝাঁকে 
জন্মগ্রহণ করে না। উভয়ের সম্মিলিত পবিত্র জীবনের মহিমা 
কল্পনা করা কঠিন নয়। কিন্তু হিন্দুসমাজে এ সমাধানের স্থান 
ছিল না। তার পরিণাম হ'ল এই ষে, এত বড় ছুটি মহাগ্রাণ 
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নর-নারী এ জীবনে বিফল, ব্যর্থ, পঙ্গু হয়ে গেল। মানবের রুদ্ধ 
হদয়দ্ধারে বেদনার এই বার্তাটুকুই যদি পৌঁছে দিতে পেরে থাকি, 
ত তার বেশী আর কিছু করবার আমার নেই। এর লাঁভালাভ 
খতিয়ে দেখবার ভার সমাজের, সাহিত্যিকের নয়। রমার 
ব্যর্থ জীবনের মত এ রচনা বর্তমানে ব্যর্থ হ'তে পারে, কিন্ত 
ভবিম্ততের বিচারশালায় নির্দোধীর এত বড় শ্রান্তিভোগ একদিন 
কিছুতেই মঞ্জুর হবে না, এ কথ! আমি নিশ্চয় জানি। এ বিশ্বাস 
না থ'কলে সাহিত্যসেবীর কলম সেইখানেই মে দিন বন্ধ 
হয়ে যেত। 

আগেকার দিনে বাঙ্গল! সাহিত্যের বিরুদ্ধে আর যা 
নালিশই থাক্‌, দুর্নীতির নালিশ ছিল না, ওটা বোধ করি তখনও 
খেয়াল হয় নি। এটা এসেছে হালে। তাঁরা বলেন, আধুনিক 
সাহিতোর সবচেয়ে বড় অপরাধই এই যে তার নর-নারীর 
প্রেমের বিবরণ অধিকাংশই ছুর্নীতিমূলক, এবং প্রেমেরই ছড়াছড়ি। 


অর্থাৎ নান| দিক্‌ দিয়া] এই জিনিসটাই ঘেন মূলতঃ গ্রন্থের 


প্রতিপাদ্য বস্ত হয়ে উঠেছে। 

নেহাৎ মিথ্য। বলেন না। কিন্ত তার ছুই একটা ছোটখাট 
কারণ থাকলেও মূল কারণটাই আপনাদের কাছে বিবৃত করতে 
চাই। সমাজ জিনিসটাকে আমি মানি, কিন্তু দেবতা বলে মানি 
নে। বছ দিমের পুণ্রীভূত, নর-নারীর ব্হু মিথ্যা, বহু কুসংস্কার, 
বু উপত্রৰ এর মধ্যে এক হয়ে মিশে আছে। মানুষের খাওয়া-পরা 
থাকার মধ্যে এর শাসনদও্ড অতি সতর্ক নয়, কিন্তু এর একান্ত নির্ঘয় 
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মুত্তি দেখ! দেয় কেবল নর-নারীর ভালবাসার বেলায়।” সামাজিক 
উৎপীড়ন সবচেয়ে সইতে হয় মানুষকে এইখানে । মানুষ 
একে ভয় করে, এর বশ্ঠতা৷ একান্তভাবে স্বীকার করে, দীর্ঘদিনের 
'এই স্ত,পীকৃত ভয়ের সমট্টিই পরিশেষে বিধিবদ্ধ আইন হয়ে উঠে, 
এর থেকে রেহাই দিতে সমাজ কাউকে চায় না। পুরুষের তত 
মুস্কিল নেই, তার ফাকি দেবার রাস্তা খোল! আছে, কিন্তু কোথাও 
'কোন সুত্রেই যার নিড্তির পথ নেই, সে শুধু নারী। তাই 
ঘতীত্বের মহিমা প্রচারই হয়ে উঠেছে বিশ্তদ্ধ সাহিত্য। কিন্তু এই 
এক ভরসা, 0:০089%0% চালানৌর কাজটাকেই নবীন সাহিত্যিক 
যদি তার সাহিত্য-সাধনার সর্বপ্রধান কর্তব্য বলে গ্রহণ করতে না 
পেরে থাকে, ত তার কুৎসা করা চলে না; কিন্ত কৈফিয়তের 
মধ্যেও যে তার যথার্থ চিন্তার বস্ত বহু নিহিত আছে, এ সত্যও 
অস্বীকার করা যায় না।... 

পরিপূর্ণ মসুম্যত্ব সতীত্বের চেয়ে বড়, এই কথাটা! একদিন 
আমি বলেছিলাম। কথাটাকে যত্পরোনান্তি নোঙরা ক'রে 
তুলে আমার বিরুদ্ধে গালি-গালাজের আর নীমা রইল না। 
মান্থষ হঠাৎ ষেন ক্ষেপে গেল। অত্যন্ত সতী নারীকে আমি চুরি, 
জুয়াচুরি, জাল ও মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে দেখেছি এবং ঠিক এর উপ্টাটা 
দেখাও আমার ভাগ্যে ঘটেছে। এ সত্য নীতিপুস্তকে স্বীকার 
করার আবশ্যকতা নেই। কিন্তু বুড়ো! ছেলেমেয়েকে গল্পচ্ছলে 
যদি এই নীতিকথা] শেখানোর ভার সাহিত্যকে নিতে হয়, ত আমি 
বলি, সাহিত্য ন! থাকাই ভাল। সতীত্বের ধারণা চিরদিন এক 


৫৬ 
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নয়। পূর্যেও ছিল না, পরেও হয়ত একদিন থাকবে না। একনিষ্ঠ 
প্রেম ও সতীত্ব যে ঠিক একই বসত নয়, এ কথা সাহিত্যের মধ্যেও 
যদি স্থান না পায়, ত এ সত্য বেঁচেথাকবে কোথায় ?..এই 
অতিশপ্চ, অশেষ দুঃখের দেশে, নিজের অভিমান বিসর্জন দিয়ে 
রুষ-সাহিত্যের মত যে দিন সে আরও সমাজের নীচের স্তরে নেমে 
গিয়ে তাদের স্থখ-ছুঃখ-বেদনার মাঝখানে দাড়াতে পারবে, সে 
দিন এই সাহিত্য-সাধনা কেবল স্বদেশে নয়, বিশ্ব-সাহিত্যেও 
আপনার স্থান ক'রে নিতে পারবে। (“সাহিত্যে আর্ট ও 
দুর্নীতি” ) 
৬৬ র্ পঁ 

''*নানা অবস্থাবিপর্যযয়ে একদিন নানা ব্যক্তির সংশ্রবে 
আনতে হয়েছিল। তাতে ক্ষতি যে কিছু পৌছায় নি তা নয়, 
কিন্ত সে দিন দেখা যাদের পেয়েছিলাম, তারা সকল ক্ষতিই আমার 
পরিপূর্ণ ক'রে দিয়েছে । তারা মনের মধ্যে ,এই উপলব্ধিটুকু রেখে 
গেছে, ক্রুটি, বিচ্যুতি, অপরাধ, অধর্মই মানুষের সবটুকু নয়। 
মাঝখানে তাঁর যে বস্তটি আসল মাগ্ষ-_-তাঁকে আত্মা বল! যেতেও 
পারে-সে তার সকল অভাব, সকল অপরাধের চেয়েও বড়। 
আমার গাহিত্য-রচনায় তাকে ঘেন অপমান না করি। হেতু যত 
বড়ই হোক্‌, মানুষের প্রতি মানুষের ঘ্বণা জন্মে যায়, আমার লেখা[?] 
কোন দিন মেন না! এত বড় অন্যায় প্রশ্রয় পায়। কিন্তু অনেকেই 
তা আমার অপরাধ ব'লে গণ্য করেছেন, এবং যে অপরাধে আমি 
সবচেয়ে বড় লাঞ্ছনা পেয়েছি, মে আমার এই অপরাধ। পাপীর 
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চিত্র আমার তুলিতে মনোহর হয়ে উঠেছে, আমার বিকুদ্ধে তাদের 
সবচেয়ে বড় এই অভিযোগ । 

এ ভাল কি মন্দ আমি জানি নে, এতে মানবের কল্যাণ 
অপেক্ষা অকঙ্গ্যাণ অধিক হয় কি না, এ বিচার করেও দেখি নি, 
শুধু সে দিন যাকে সত্য বলে অনুভব করেছিলাম, তাকেই 
অকপটে প্রকাঁশ করেছি। এ সত্য চিরস্তন ও শাশ্বত কি না, এ 
চিন্তা আমার নয়, কাল যদ্দি সে মিথ্া। হয়েও যায়--ত1 নিয়ে 
কারে! সঙ্গে আমি বিবাদ করতে যাব না।."হৃষ্টির কালটাই হ'ল 
যৌবনকাল-_কি প্রজা-স্থির দিক্‌ দিয়ে, কি সাহিত্য-স্থতির দিক্‌ 
দিয়ে। এই বয়ম অতিক্রম ক'রে মাহষের দুরের দৃষ্টি হয়ত 
ভীষণতর হয়, কিন্ত কাছের দৃষ্টি তেমনি ঝাপসা হয়ে আসে। 
প্রবাণতার পাকা বুদ্ধি দিয়ে তখন নীতিপূর্ণ কল্যাণকর বই লেখ 
চলে, কিন্তু আত্মভোল1 যৌবনের গ্রশ্রবণ বেয়ে যে রসের বস্ত ঝ'রে 
পড়ে, তার উৎ্স-মুখ রুদ্ধ হয়ে যায়। আজ তিগ্নান্ন বছরে পা 
দিয়ে আমার এই কথাটাই আপনাদের কাছে সবিনযে নিবেদন 
করতে চাই,_-অতঃপর রসের পরিবেশনে ত্রুটি যদি আপনাদের 
চোখে পড়ে, নিশ্চয় জানবেন--তার সকল অপরাধ আমার এই 
তিগরান্ন বছরের । (“৫৩তম জন্মদিন উপলক্ষে অভিভাষণ” ) 

সা ক রং 

'চরিত্রহীনঃ এর নাম তখন পাঠককে ত পূর্ববাহকেই আভাস 
দিয়াছি--এট! স্থনীতিসধ্শারিণী সভার জন্যও নয়, স্কুলপাঠ্যও নয়। 
টলইয়ের «রিসরেক্শন্, তাহারা! একবার যদি পড়ে তাহা হইলে, 


শরৎ-পরিচয় 


চরিত্রহীন সম্বন্ধে কিছুই বলিবার থাকিবে না। তা ছাড়া ভাল বই, 
যাহা 8: হিসাবে-_78501)01095 হিসাবে বড় বই, তাহাতে 
ছুশ্রিত্রের অবতারণ। থাকিবেই থাকিবে । কৃষ্ণকান্তের উইলে 
নাই ?."টাকাই সব নয়, দেশের কাজ কর! দরকার; পাঁচ জনকে 
যদি বাস্তবিক শিথাইতে পারা! যায়, গৌঁডামির অত্যাচার প্রভৃতির 
বিরুদ্ধে কথ। বল! যায়, তার চেয়ে আনন্দের বস্ত আর কি আছে? 
আজ লোকে আমাদের মত ক্ষুদ্র লোকের কথ! না শুনিতে পারে, 
কিন্তু এক দিন শুনিবেই "একদিন এই সঙ্কল্প করিয়াই আমি 
সাহিত্যসভ। গড়িয়াছিলাম, আজ আমার সে সভাও নাই, সে 
জোরও নাই ।” (শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী, পৃ. ৪*) 
ক সং পু 

বু-ব লিখেছে সাবিত্রীর মত মেসের ঝি থাকলে আমরা 
মেসে পঃডেই থাকতুম। কিন্তু মেসে পড়ে থাকলেই হয় না--সতীশ 
হওয়া চাই নইলে সাবিত্রীর হ্বদয় জয় কর! যায় না। সার] জীবন 
মেসে কাটালেও না, ত1 ছাড়া ছেলেটি একটু বোঝে না যে সাবিত্রী 
সত্যিই ঝি-শ্রেণীর মেয়ে নয়। পুরাণে আছে লক্ষ্মী দেবীও দায়ে 
প'ড়ে একবার এক ত্রাহ্ধণ-গৃহে দাসীবৃত্তি করেছিলেন। পঞ্চ 
পাওবের অজ্জুন উত্তরাকে যখন নাচগান শেখাতেন তখন তার কথা 
সুনে এ কথা বলা চলে না৷ ষে এ রকম ভেড়ুয়। পেলে সব মেয়েই 
নাচগান শেখার জন্তে উন্মত্ত হয়ে উঠতো।। সকল সম্প্রদায়ের মতো 
'বেশ্তাদের মধ্যেও উচু নীচু আছে। বেশ্ঠার কাছে ফে-বেশ্বা দাদী 
হয়ে আছে তার চাঁল-চলন এবং তার মনিবের চাল-চলন এক না 
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হতেও পারে। এদের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে আট আন 
এক টাঁকা খরচ করলেই চলে কিন্তু ওদের জানবার অনেক ব্যয়। 
সহজে তাদের দেখা মেলে না, তার! রঙ মেখে বারান্ধায় মোড়া 
পেতে বসে না-"*। যাঁরা! নিধিচারে স্ত্রী-জাতির গ্লানি প্রচার 
করাটাঁকেই £98119। ভাবে তাদের 18981187) ত. নেই-ই 
28811800ও নেই । আছে শুধু অবিনয় ও মিথ্যে ম্পর্দী-_না-জানার 
অহষিকা। নয়েদের বিরুদ্ধে কৌদল করার ম্পিরিট থেকে কখনো 
সাহিত্য হি হয় না” ('শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী, পৃ. ১২৫-৭ ) 
ব বং 
আমি আজ পরধ্যস্ত যা কিছু লিখেছি তার প্রত্যেকটি কথা 
ওজন ক'রে লিখেছি, আমি কখনে! ফাকি দিয়ে লিখি না, আমার 
কোনে। লেখায় একটি কথাও আমি অধথা লিখি ন1-_একটি কথাও 
বদলাতে পারি ন7া। আমি জোর ক'রে বলতে পারি যে, আমি 
পাপের বিকৃত জঘন্য রূপ দেখাবার জন্যেই পাপচিত্র একেছি, 
সাহিত্যের রুচির বা নীতির কোনো আইন কখনে অমান্য করি নি। 
হয়ত কোনো কোনো জায়গায় আর-এক পা! শাডালেই সেটা 
ুর্নীতিমূদক সাহিত্য হয়ে পড়ত, কিন্তু আমার বিশ্বাস আমি 
কোথায়ও সেই নীম! লঙ্ঘন ক'রে যাই নি। ("শনিবারের চিঠি, 
ভান্র ১৩৩৪, পৃ. ৭) 
শরৎ-মাহিত্য যে বাস্তব অভিজ্ঞতাকে কেন্দ্র করিয়া রচিত, তাহার 
এই সমস্ত উক্তি হইতে তাহা নিংসংশয়ে বুঝিতে পারা যাঁয়। বন্তৃতঃ 
সংসার ও সমাজের যে দিকৃট! নিজে তিনি দেখেন নাই, বা যাহার শ্বরূপ 
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উপলব্ধি করেন নাই, তাহাকে সাহিত্যে রূপ দান করিবার প্রয়াস হইতে 
তিনি বিরত ছিলেন। তাগলপুরে মাতুলালয়ে একান্নবর্তী বৃহৎ 
পরিবারে মানুষ হওয়াতে যে বহু বিচিত্র বাস্তব অভিজ্ঞতা তাহার 
হইয়াছিল, তাহা তাহার গল্প-উপন্যাসের অনেক পাত্র-পাত্রীর চরিত্রে 
প্রাতফলিত দেখিতে পাওয়া যায়। উপেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “তার 
গল্প-উপন্যাসের পাত্রপাত্রীদের অবয়বে হঠাৎ এক এক সময়ে দেখতে 
পাই প্রাচীন গাঙ্গুলী-পরিবারের কর্ত/-গৃছিণী বউ-বিয়ের সুস্পষ্ট 
ঝিলিক।” মাতুলালয়ের অনেক ঘটনাকে তিনি বাস্তবে কল্পনায় 
মিশাইয়া সাহিত্যে বপায়িত করিয়াছেন। এমন কি, মাতৃলদের নামে 
তিনি উপন্যাসের অনেক পাত্র-পাত্রীর নামকরণ পর্যস্ত করিয়াছেন-_ 
যেমন, “বডদিদি'তে স্থুরেন্ত্র, পিরিণীতা"য় গিরীন্তর, “চরিত্রহীনে” উপেক্ত্ 
( উপীন ) এবং “বিপ্রদাসে বিপ্রদাস। শরৎসাহিত্যে পারিবারিক 
জীবনের সন্বীর্ণ গণ্ডীর ভিতরে ন্েহ প্রেম ভালবাস! হিংসা বিদ্বেষের 
ষে চিত্র পাওয়া যায়, বাস্তব অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই তাহা 
এমন সত্য ও সজীব । 


নচনা-কীশল সন্বহো শিল্পী শর চত্ 


সার্থক সাহিত্য-স্থহির পক্ষে লিপি-সংযম যে একান্ত প্রয়োজন, 
শরৎ চন্দ্র সে বিষয়ে সম্যক অবহিত ছিনেন। রচনা-কৌশল সম্বন্ধে 
তিনি কিরূপ ধারণ। পোষণ কৰিতেন, আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধু-বান্ধবকে 


রচনা-কৌশল সম্বন্ধে শিল্পী শরৎ চন্দ ৬১ 


লিখিত চিঠিপত্র হইতে তাহার আভাম পাঁওয় যায়। "শরৎ চন্দ্রের 
পত্রাবলী" পুস্তক হইতে এ সম্বন্ধে কয়েকটি প্জাংশ উদ্ধৃত হইল_- 
আরম্ভটাই সকলের চেয়ে শক্ত, এইটার উপরেই প্রায় সমস্ত 
বইটা নির্ভর করে।""* 
গল্প লিখিতে গিয়া প্রথমে যাহাঁকে প্লট বলে তাহার প্রতিই 
অতিরিক্ত মন দেবার দরকার নাই। যে ষে লোক তোমার 
বইয়ে থাকিবে প্রথমে তাহাদের সমস্ত চরিত্রটা! নিজের মধ্যে 
স্পষ্ট করিয়া লইতে হয়। এই ধরে! ধাকে খুব জানো, তোমার 
বাবা কিন্বা তোমার স্বামী । তার পরে এই ছুটি চরিত্র তাদের 
দোষগরণ লইয়া কোন্‌ কোন্‌ ব্যাপারের মধ্যে ফুটিয়। উঠিতে 
পাবেন তাহাই ঠিক করিয়া লইতে হুয়। ধরে! তোমার বাবা 
তার কাজের মধ্যে, তার মামল] মোকদ্দমার মধ্যে, তোমার স্বামী 
তার বন্ধুর চাকরির মধ্যে, উদারতার মধ্যে বা ত্যাগের মধ্যে 
ভালো করিয়। সম্পূর্ণ হইতে পারেন,--তখনই কেবল গল্প বাধিবার 
চেষ্টা করা উচিত। নইলে প্রথমেই গল্পের প্লট লইয়৷ মাথ। 
ঘামাইবার আবশ্তক হয় না। যাহার হয় তাহার গল্প ব্যর্থ 
হইয়া যাঁয়। 
৬৬ ৬ 
সাহিত্য রচনা করবার কৌশলটাঁও আয়ত্ব করা চাই, নইলে 
শুধু শুধু ত নিজের অনুভূতি মাত্র সম্বল ক'রেই কাজ হবে না” 
কতটুকু লিখতে হয়, কোন্টা বাদ দিতে হয়, কোন্টা চেপে 
যেতে হয়" 


৬ 


শরত-পরিচয় 


“ঘটে যা! ত1 সব সত্য নহে । কবি, তব মনোভূমি 

রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনে। |” 
এত বড় সত্য কথা আর নেই। দিদি, যত ঘটনা ঘটে তার 
সবটুকু ত লিখতে নেই--কতক পরি্ফুট ক'রে বলা, কতক ইঙ্গিতে 
সারা, কতক পাঠকের মুখ দিয়ে বলিয়ে নেওয়া । 

সঁ ০ 

রচনার যে শিল্প বল, কৌশল বল, টেকনিক বল-_এই বস্তৃট' 
যা আছে তা আর একটুখানি যত্ব শিয়ে তোমাকে আয়ত্ব করতে 
হবে। কেবল লেখাই ত নয় ভাই, না-লেখার বিছ্যেটাঁও ষে শিখতে 
হয়। তখন উচ্ছৃসিত হৃদয় ষে কথা শতমুখে বলতে চায়, তাই 
শান্ত সংযত হয়ে একটুখানি গভীর ইর্গিতেই সম্পূর্ণ হয়ে আসে। 
মাঝে মাঝে এ চেতনা তোমার এসেছে, আবার মাঝে মাঝে 
আত্মবিশ্বৃত হয়েছ । অর্থাৎ, পাঠকের দল এমনি কুড়ে ষে তারা 
শত যোজন সিড়ি ভেঙে স্বর্গে যেতেও চায় না ধদি একটুখানি মাত্র 
ডিগবাজী খেয়ে নরকে গিয়েও পৌছতে পারে । এই হ্দিসটুকুই 
মনে রাখা রচনার সবচেয়ে বড় কৌশল। 


ইহারা মনে করে সব কথাই বুঝি ব্লা চাই-ই। যা দেখেঃ 
যা শোনে, ষা হয়, মনে করে সমন্তই লোককে দেখান শোনান 
দরকার। যার! ছবি আকিতে জ্বানে না তারা যেমন তুলি হাতে 


রচনা-কৌশল সম্বন্ধে শিলী শরৎ চন্দ্র ৬ 


কৰিয়! মনে করে, যা চোখের সামনে দেখি সবই আকিয়া ফেলি।, 
কিন্তু দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় সে-ই শেষে টের পায়-_না) তা নয় । অনেক 
বড় জিনিস বাদ, দিতে হয়, অনেক বলিবার লোভ সম্বরণ করিতে 
হয়--তবে ছবি হয়। বলা বা আকার চেয়ে না-বলা, না-আকা 
?ঢর শক্ত । অনেক আত্মসং্ঘষম অনেক লোভ দমন করিতে হয়, 
তবেই সত্যিকারের বল। এধং আক! হয়। 

"বইটা ছোট করার দরকার গোড়ার দিকে । এট] হচ্ছে 
একট কৌশল । পড়ার 1069£586 গোড়ার দিকে অন্ততঃ যেন 
ক্লীস্ত হয়ে না পড়ে । 

শা ্ বং 

1)1810256 ছোট হওয়া চাই, মিটি হওয়া চাই--কিছুতেই না 
মনে হয় এ প্রয়োজনের অতিরিক্ত একট অক্ষরও বেশী বলেছে। 
এই হ'ল 8618610 1020এর ভিতরের রহস্য । প্রথমে হয়ত 
মনে হবে আমার সব কথা বল] হ'ল না, পাঠকের] বোধ হয় ঠিক 
বক্তব্যটি ধরতে পারবে না, কিন্ত এইখানেই হয় লেখকের মস্ত ভূল। 
না বোঝে বরঞ্চ সেও ভালো, কিন্তু বেশী বোঝাবার গরজ না! 
লেখকের প্রকাশ পায়। 

না সঃ না 

এই কথাটা তোমাদের অনেক বার বলেছি যে কেবল লেখাই 
শক্ত নয়, না-লেখার শক্তিও কম শক্ত নয়। অর্থাৎ, ভেতরের 
উচ্ছাস ও আবেগের ঢেউ যেন নিরর্থক ভাসিয়ে নিয়ে না ষায়। 
আমি নিজেই ঘেন পাঠকের সবখানি আচ্ছন্ন ক'রে না রাখি। 


8... 


শরৎ-পরিচয় 


অ-লিখিভ অংশটা তারাও যেন নিজেদের ভাব, রুচি এবং বুদ্ধি 
দিয়ে পূর্ণ করে তোলবার অবকাশ পায়। তোমার লেখা তাদের 
ইঙ্গিত করবে, আভাম দেবে, কিন্তু তাদের তল্লি বইবে না। 
জলধর-দ। তার কি একটা বইয়ে মরা ছেলের বাপ মায়ের হয়ে 
পাতার পর পাতা এত কান্নাই কাদলেন যে পাঠকেরা শুধু চেয়েই 
রইলো, কীার্দবার ফুরমৎ পেলে না। বস্ততঃ লেখার অপংযম 
সাহিত্যের মধ্যাদা নষ্ট ক'রে দেয়। কেদার বাড়ুজ্যে চমৎকার 
লিখতেই পারেন, কিন্তু চমৎ্কাঁর না-লিখতে পারেন না । আর 
এক ধরণের অমংযম দেখতে পাই অ-রের লেখায়। ছেলেটি 
লেখে ভালো। বিলেতেও গেছে,_এই যাঁওয়াটা ও একটা 
মুহুর্তের জন্যও ভুলতে পারে না। বিলেতের ব্যাপার নিয়ে ওর 
লেখায় এমনি একটা অরুচিকর ভক্তিগদ্গদ 'আদেক্লে-পনা, 
প্রকাশ পায় ষে পাঠকের মন উৎপীড়িত বোধ করে। আমার 
গিরীন মামাকে মনে পডে। একবার বৈষ্ণব মেল] উপলক্ষে 
আমর! শ্রীধাম খেতুরিতে গিয়েছিলাম। মামার বিশ্বাম ছিল 
খেতুরির প্রসাদ খেলে অস্বল সারে। ট্রীমার থেকে গঙ্গার তীরে 
নেমেই মামা আযঃ-কণরে উলেন। দেখি ভয়ার্তমুখে এক পা 
উচু কবে আছেন। 

কি হ'ল? 

বড কীচ। শ্রীগড মাড়িয়ে ফেলেছি। 

তাঁর ভয় ছিল, ভক্তিহীনত৷ প্রকাশ পেলে হয়ত অন্থল 
সারবে ন।।...অ--পা দেবীর উপন্যাসে দেখতে পাবে বেদ বেদাস্ত 


রচনা-কৌশল সম্বন্ধে শিল্পী শরৎ চন্দ্র ৬৫ 


উপনিষৎ পুর!ণ কালিদাস ভব্ভূতি সবাই ঢোকবার জন্তে যেন 
ঠেলাঠেলি লাগিয়ে দেয়। ছত্রে ছত্রে গ্রস্থকারের এই মন্োভাঁবটিই 
ধরা পড়ে, দ্যাখো তোমরা আমি কি বিদুবী! কি পড়াটাই 
পড়েছি, কি জনাটাই জেনেছি । এই আতিশধ্য যেন কোনমতেই 
না লেখার মধ্যে ধর পড়ে। ওদের এমনি সহজে আমা চাই 
যেন না এলেই নয়। এই না-এলেই নয় জিনিসটাই লেখার বড় 
কৌশল । এ শেখানো! যায় না-_আপনি শিখতে হয়। আর শেখা 
যায় শুধু সংযমের অভ্যাসে। পাঠককে তাক লাগিয়ে দেবার 
সদিচ্ছার বাহুল্যে তার স্বকীয় কল্পনার খোরাঁকে কথনে] কলপণতা 
করব না এই তত্বটি লেখবার সময়ে এক: মিনিটের জন্যেও তুল্লে 
চল্বে না। অথচ, বড় ভাব, বড় তর, বড় 1198, বড় প্রকাশ, এই 
নিয়েই চলা চাই লেখা,_-জল পড়ে, পাতা নড়ে, লাল ফুল, কালো 
জল আর জায়ে জায়ে ঝগড়া আর বৌয়ে বৌয়ে মনোমালিন্য কিন্বা 
প্রভাত মুখুজ্যের বর্ণনার নিপুণতা,-ঘরের মধ্যে ক'টা আলমারি, 
কটা সোফা, গ্রদ্দীপে ক'টা সল্‌্তে দে ওয়! এবং আলনায় কণ্টা এবং 
কি-পাড়ের কৌচাঁনো শাড়ী--এ সকলের দিনও গেছে, প্রয়োজনও 
শেষ হয়েছে । ও কেবল লেখার ছলে সাহিত্যকে ঠকাঁনে।। 
তোমার লেখার মধ্যে আজকাল আমি অনেক আশা, অনেক 
ভরপ। পাই। অথচ, মনের মধ্যে বেদনা বোধ করি যেএতুমি 
ছেড়ে দিলে । আশ্রমে বাদ করে সে বস্ত কখনো হবে না। 
জীবনে যে ভালোবাসলে ন1, কলক্ক কিনলে ন।, দুঃখের ভার বলে 
না, সত্যিকার অনুভূতির অভিজ্ঞতা আহরণ করলে না, তার পরের- 


৫ 


শরৎ-পরিচয় 


মুখে-ঝাঁল-খাঁওয়া-কল্পনা সত্যিকার সাহিত্য কত দিন জোগাঁবে? 
নাকটেপা-গ্রাণায়ামেব যৌগবলে আর-যাকিছুই হোক এ বস্ত 
হবে না। নিজের জীবনটাই হ'ল যার নীরস, বাঙ্গলা দেশের 
বালবিধবার মতে। পবিত্র, সে প্রথম যৌবনের আবেগে যত কিছুই 
করুক, দু-দিনে পব মরুভূমির মত শুষ্ক শ্রীহীন হয়ে উঠবে। ভয় 
হয়, ক্রমশঃ হয়ত তোমার লেখার মধ্যেও অনঙ্গতি দেখ। দেবে। 
সবচেয়ে জ্যান্ত লেখা সেই, য! পড়লে মনে হবে গ্রন্থকার নিজের 
অন্তর থেকে সবকিছু ফুলের মতো বাইরে ফুটিয়ে তুলেছে। 
দেখে! নি বান্রলা দেশে আমার সব বইগুলোর নায়ক-নায়িকাকেই 
ভাবে, এই বুঝি গ্রস্থকারের নিজের জীবন, নিজের কথা। তাই 
সঙ্জন-সমাজে আমি অপাংক্তেয়। কতই না জনশ্রুতি জোকের 
মুখে মুখে প্রচলিত। 
ঈং সঃ শ 

ছেলে বয়মের একটা মস্ত দোষ এই যে, অনেক-বই-পড়ার 
অভিমানট] এদের পেয়ে বসে । তাই নিজের লেখার মধ্যে নিজের 
কিছুই থাকে না, থাকে শুধু মুখস্থবকর! পরের কথা । থাকে কারণে- 
অকারণে যেখানে-সেখানে গুঁজে দেওয়া বিছ্যের বাচালতা। 
মেয়েটিকে তুমি অতো দ্রুতবেগে লিখতে বারণ ক'রো। লেখার 
ক্রতগতি করাণীর ]081190861020- লেখকের নয়। এ কথা 
ভোলা উচিত নয়। অল্প বয়সে গল্প লেখা তালে) কিতা লেখা 
আরে! ভালো, কিন্তু সমালোচনা লিখতে যাওয়া অন্থায়। তা 
উপন্যাসের ওপরেই হোক্‌, বা নারীর ওপরেই হোক্‌।-*"জীবনে 


রচনা-কৌশল সম্বন্ধে শিল্পী শরৎ চন্দ ৬৭ 


বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যে বস্ত পাওয়া যায় তার নাম অভিজ্ঞতা । 
শুধু বই প'ড়ে একে পাওয়া ষায় না, এবং না পাওয় পধ্যস্ত জানাও 
যায় না এর মূল্য কত। কিন্তু এ কথাও মনে রাখা উচিত যে 
অভিজ্ঞতা, দুরদখিতা। প্রভৃতি কেবল শক্তি দেয়ই না, শক্তি হরণও 
করে। তাই বয়ম কম থাকৃতেই কতকগুলো কাজ সেরে নেওয়া 
উচিত। এই যেমন গল্প লেখা। আমি অনেক সময়ে দেখেছি 
কম বয়সে যা লেখা যায় তার অনেক অংশই আবার বয়স বাড়লে 
(লখা যায় না। তখন বয়সোচিত গাভীধ্য ও সন্কোচে বাধে। 
মানুষের মধ্যে শুধু লেখকই থাকে না ক্রিটিক্ও থাকে। বয়সের 
সঙ্গে এই ক্রিটিকটিই বাড়তে থাকে । তাই বেশী বয়সে লেখক যখন 
লিখতে চায়, ক্রিটিকটি গ্রতি হাতে তার হাত চেপে ধরতে থাকে । 
সে লেখা জ্ঞান বিদ্যে বুদ্ধির দিক দিমে ঘত হড়ই হয়ে উঠুক, 
রসের দিক দিয়ে তার তেমনি ত্রুটি ঘটতে থাকে । তাই আমার 
বিশ্বাস যৌবন উত্তীর্ণ ক'রে দিয়ে যে ব্যক্তি রস-স্টির আয়োজন 
করে মে ভুল করে। মানুষের একটা বয়স আছেই যার পরে কাবা 
বলো, উপন্তান বলো, আর লেখা উচিত নয়। বিটায়ার করাই 
কর্তব্য । বুড়ে! বয়ুসট। হচ্ছে মানুষকে ছুঃখ দেবার বন্ধ, মানুষকে 
আনন্দ দেবার অভিনয় করা তখন বৃথ|। 
রী সঃ খা 

এই প্রলঙ্গে নিজের রচন! সম্বদ্ধে শরৎ চন্দ্র বলিয়াছেন-_ 

প্লট সন্বন্দধে আমাকে কোন চিন্তা করিতে হয় নাই। 
কতবগুলি চরিত্র ঠিক করিয়া লই, তাহাদিগকে ফুটাইবার জন্ 


৬৮ শরৎ-পরিচয় 


যাহ। দরকার আপনি আপিয়া পড়ে। মনের পরশ বলিয়া একটি 
জিনিন আছে, তাহাতে প্লট কিছু নাই। আসল গ্রিনিদ কতক গুলি 
চরিত্র_তাহাদিগকে ফুটাইবার জন্য প্রটের দরকার, তখন 
পারিপাশ্বিক অবস্থা আণিয়া যোগ করিতে হয়, সে সব আপনি 
আপিয়া পড়ে। ( ৫৩তম জন্মদিন উপলক্ষে প্রেসিডেন্দী কলেজ, 
বঙ্কিম-শরৎ সমিতিতে প্রদত্ত ভাষণ ) 


নলাজনৈতিক মতামত 


শরৎ চন্্র শুধু যে একজন অপরাজেয় কথা-শিল্পীই ছিলেন তাহা 
নহে, তিনি যনীযারও অধিকারী ছিলেন। মনীষী শরৎ চন্দ্রের 
মননশলতার পরিচয় পাওয়া যায় তাহার “নারীর মূল্য”, “স্বদেশ 
ও সাহিত্য, প্রভৃতি পুস্তকে এবং সামরিক-পত্রিকায় প্রকাশিত 
তাহার নান! প্রবন্ধে। শুধু কথা-সাহিত্যিকরূপে নহে, প্রবন্ধকাররূপেও 
শরৎ চন্দ্র বাংলা-সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট আপন দাবি করিতে 
পারেন। 

সমাজ ও সাহিত্য সম্বন্ধে শরৎ চন্দ্রের প্রবন্ধসমূহ পাঠক-মহলে 
স্থপরিচিত, কিন্তু রাজনীতি বিষয়ে তাহার অধিকাংশ প্রবন্ধই সাময়িক- 
পত্রিকার পৃষ্ঠায় ইতত্ততঃ-বিক্ষিপ্ধ অবস্থায় রিয়। গিয়াছে বলিয়া তাঁহার 
রাজনৈতিক মতামতের সহিত বাংলার পাঠক-সাধারণের পরিচয় তেমন 
ঘনিষ্ঠ নহে। শরৎ চন্দ্র শুধু যে বাংলা, তথা ভারতবর্ষের রাজনীতি 
সম্বন্ধে গভীর ভাবে চিত্ত করিয়াছিলেন তাহা নহে, সক্রিয়ভাবে বাংলার 


রাজনৈতিক মতামত ৬৯ 


রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান এবং অনেক দিন হাওড়া জিলা- 
ংগ্রেস-কমিটীর মভাপতিরূপে কার্ধ করিয়াছিলেন । 
রাজনৈতিক আন্দোলনের স্থত্রেই তিনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রন দাঁশ 
এবং স্থভাষচন্দ্র ন্থুর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসেন। তাহার স্থগভীর 
্বদেশ-প্রেম এবং জাতীয় আন্দোলনের সহিত যোগাযোগ সম্বন্ধে 
স্থভাঁষচন্দ্র বলেন_ 
তিনি ছিলেন কংগ্রেসের একটি শক্তিস্তস্ত। অসহযোগ 
আন্দোলনের প্রথম হইতেই তিনি বাঙ্গলার কংগ্রেমে যোগদান 
করেন। তীহার শ্রেষ্ঠ দান তিনি হাওড়া জ্িলায় বিতরণ 
করিয়াছেন,**, 
শরৎচন্দ্র শুধু সাহিত্যিকই ছিলেন না, রাজনীতিক্ষেত্রেও 
তাঁহার দান ছিল এবং সেই স্থবাদেই ১৯২১ খ্রীষ্টান্যে শরৎচন্দ্রের 
সহিত আমার প্রথম পরিচয় ঘটিয়াছিল। 
মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে ভারতব্যাপী অসহযোগ আন্দোলন 
প্রবন্তিত হইলে শরৎচন্দ্র সেই আন্দোলনে যোগদান করেন। 
কলিকাতায় এই সময়ে যে জাতীয় বিদ্যাপীঠ প্রতিষ্ঠিত হয়, শরৎচন্দ্র 
তাহার অন্ততম উদ্যোক্তা ছিলেন। এই সময়ের এক দিনের কথা 
আমার মনে আছে; এক জন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শরৎচন্ত্রকে 
ব্লিলেন_-“কলম ছাড়িয়া রাঁজনীতিকের দলে ভিড়িয়া পড়া 
সাহিত্যিকের কর্তব্য নহে।” শরৎচন্দ্র তাহাতে হাসিয়! 
বলেন-__'আমি কিন্তু কিছু দিনের জন্য কলম ছাভডিয়া চরকাই 
ধরিয়াছি।” 


৭৬ শরত-পরিচয় 


শরৎচন্দ্রের এই উক্তির অর্থ ছিল এই যে, দেশমাতা৷ যখন 
বিপন্না তখন ব্যক্তিগত সমুদয় চিন্তা ও অভ্যাস পরিত্যাগ করিয়া 
তাহার রক্ষায় অবতীর্ণ হওয়াই সন্তানের কর্তব্য। দেশমাতৃকার 
প্রতি আন্তরিক প্রীতি তাহাতে আমরণ বি্যমান ছিল। বনু বৎসর 
যাব তিনি নিখিল-ভারত ঝাষ্্রীয় সমিতির ও বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
রাষ্ট্রীয় সমিতির সদশ্ত এবং হাওড়া জেল কংগ্রেস কমিটীর 
সভাপতি ছিলেন। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের সহিত তাহার 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। লাজুক ছিলেন বলিয়া তিনি সভা- 
সমিতিতে বড়-একট1 যোগ দেন নাই বটে, কিন্তু সংগ্রিষ্ট যুবকেরা 
তাহার নিকট হইতে অনেক প্রেরণা লাভ করিয়াছে । স্বদেশ- 
প্রেমিক শরৎচন্দ্রের এই দ্িকটার পরিচয় আজকার তরুণেরা তেমন 
জানে না। তাহার মন ছিল চির-সবুজ-_তরুণ বাঙ্গলার আশা 
আকাক্ষার প্রতি তাহার পূর্ণ সহান্ভৃতি ছিল। ( “ভারতব্ধ, 
ফান্তন ১৩৪৪ ) 
বাংলার এই শ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক রাজনৈতিক আন্দোলনের 
আবর্তে কেন ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিলেন, দেশের মুক্তি-আন্দোলন সম্বন্ধে 
কি আদর্শ তিনি পোষণ করিতেন এবং কেনই বা তিনি অবশেষে এ 
দেশের তথাকথিত রাজনৈতিক আন্দোলনের উপর বিরূপ হইয়৷ হাওড়া 
ংগ্রেম কমিটার সভাপতির পদ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, এ সমস্ত 
কথা আলোচনা ন1 করিলে শরৎ চন্দ্রকে সম্যকৃরূপে বুঝিতে পার! যাইবে 
না। রাজনীতি সম্বন্ধে তাঁহার দৃ্টিভঙ্ষি কিরূপ ছিল, বহু প্রবন্ধে নিজস্ব 
অনমুকরণীয় সরম ভাষায় তিশি তাহা ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। ইহার 
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মধ্যে কোন-কোনটি সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করিবার যোগ্য, 
তাহাতে রাজনীতি বিষয়ে শরৎ চন্দ্রের দূরদৃষ্টিব পরিচয় পাইয়া বিস্মিত 
হইতে হ্য়। 


জয়মাল্য 


শরৎ চন্দ্র স্বদেশবাসীর যে শ্রদ্ধ৷ ও প্রীতি অর্জন করিয়াছিলেন, অল্প 
সাহিত্যিকের ভাগ্যেই তাহ1 ঘটে। দেশের অন্নষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানগুলিও 
তাহাকে সম্মান প্রদর্শন করিতে ক্রটি করে নাই। ১৯২৩ খ্বীষ্টান্দে 
কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে জগত্তারিণী স্বর্ণপদক প্রর্ধান করেন; 
পূর্ব-বারে ( ইৎ ১৯২১ ) এই পদক রবীন্দ্রনাঁথকেই সবপ্রথম দেওয়৷ হয়। 
১৯২৫ সনে তিনি ঢাকা, মুন্সীগঞ্জে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয়-সাহিত্য-সশ্মিলনে 
সাহিত্য-শাখার সভাপতি এবং ১৯৩৪ সনে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পবিষদের 
বিশিষ্ট-সদস্য নির্বাচিত হন। ১৯৩৬ সনের জুলাই মাসে সমাবর্তন 
উৎসবে ঢাকা-বিশ্ববিশ্ববিষ্যালয় তাহাকে ডি. লিট, ব। সাঁহিত্যাচার্য 
উপাধিতে ভূষিত করেন। ভারতের অন্য প্রাদেশিক ভাষাগুলি অন্তবাদ 
ও আত্মদাতের দ্বার শরৎ চন্দ্রকে প্রভূত সন্মান দেখাইয়াছেন। স্বদূর 
ইউরোপেও তাহার খ্যাতি বিস্তারলাভ করিয়াছে। তাহার 
খ্রীকান্তে'র ইংরেজী সংস্করণের ইতালীয় অন্কবাঁদ পাঁঠে মুগ্ধ হইয়া 
মনত্বী রমা রল তাহাকে পৃথিবীর প্প্রথম শ্রেণী”্র এপন্তালিকের 
অম্মান দিয়াছিলেন।* 





* 'প্রবাসী।? জোষ্ঠ ১৩৩৪, পৃ. ২৫০ । 
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সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি রবীন্দ্রনাথকে গুরু বলিয়। স্বীকার করিতেন 
তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । রবীন্দ্ররচনাকে তিনি আদর্শ 
করিয়াছিলেন। কবির প্রতি যে শ্রদ্ধা তিনি পোষণ করিতেন, তাহা 
ব্যর্থ হয় নাই। কবিও তাহাকে জয়মাল্যদাঁনে সম্মাশিত করিয়াছিলেন । 
১৩৪৩ সালের ২৫এ আশ্বিন শরৎ চন্দ্রের ৬১তম জন্মো্সব উপলক্ষ্যে 
রবীন্দ্রনাথ তাহাঁকে এই বলিয়। অভিনন্দিত করেন-_ 


কলাণীয় শরৎ্চন্ত্র--তুমি জীবনের নিদিষ্ট পথের প্রায় 
ছুই-তৃতীয়াংশ উতভীর্ণ হয়েছ। এই উপলক্ষ্যে তোমাকে অভিনন্দিত 
করবার জন্যে তোমার বন্ধুবর্গের এই আমন্ত্রণসভা । 


বয়স বাড়ে, আযুর সঞ্চয় ক্ষয় হয়, তা নিয়ে আনন্দ করবার 
কারণ নেই। আনন্দ করি যখন দেখি জীবনের পরিণতির সঙ্গে 
জীবনের দানের পরিমাণ ক্ষয় হয়নি। তোমার সাহিত্যরসসত্রের 
নিমস্থণ আজও রয়েছে উন্মুক্ত, অরুপণ দাক্ষিণ্যে ভরে উঠবে তোমার 
পরিবেষণপাত্র তাই জয়ধ্বনি করতে এমেছে তোমার দেশের লোক 
তোমার দ্বারে ।*". 


আজ শরত্চন্দ্রের অভিনন্দনের মূল্য এই যে, দেশের লোক 
কেবল যে তার দানের মনোহাপিতা ভোগ করেছে তা নয়, ভার 
অক্ষঘতাও মেনে নিয়েছে । ইতস্তত যদি কিছু প্রতিবাদ থাকে তো 
ভালোই, ন৷ থাকলেই ভাবনার কারণ, এই সহজ কথাটা লেখকেরা 
অনেক সময় মনের খেদে তুলে যায়।'''যে লেখায় প্রাণ আছে 
প্রতিপক্ষ তার দ্বারা তার যশের মূল্য বাড়িয়ে তোলে, তার 
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বাস্তবতার মূল্য। এই বিরোধের কাঁজট৷ যাদ্দের তারা বিপরীত 
পস্থার ভক্ত । রামের ভয়ঙ্কর ভক্ত যেমন রাবণ । 

জ্যোতিধী অসীম আকাশে ডুব মেরে সন্ধান ক'রে বের 
করেন নানা জগ্রৎ, নানা রশ্মিসমবায়ে গড়।, নানা কক্ষপথে নানা 
বেগে আবন্তিত। শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি ডুব দিগ্লেছে বাঙালীর হাদয়- 
রহস্যে । সুখে ছুঃখে মিলনে বিচ্ছেদে সংঘটিত বিচিত্র স্থির তিনি 
এমন ক'রে পরিচয় দিয়েছেন বাঙালী যাতে আপনাকে প্রত্যক্ষ 
জানতে পেরেছে। তার প্রমাণ পাই তার অফুরাণ আনন্দে। 
যেমন অন্তরের সঙ্গে তারা খুশী হয়েছে এমন আর কারে লেখায় 
তারা হয়নি। অন্য লেখকেরা! অনেকে প্রশংসা পেয়েছে কিন্ত 
সর্বজনীন হৃদয়ের এমন আতিথ্য পায় শি। এবিস্ময়ের চমক নয়, 
এ গ্রীতি। অনায়ামে যে প্রচুর সফলত। তিনি পেয়েছেন তাতে 
তিনি আমাদের ঈর্াভাজন | 

আজ শরত্চন্দ্রের অতিনন্দনে বিশেষ গর্ব অনুভব করতে 
পারতুম ঘি তাকে বলতে পারতুম তিনি একান্ত আমারি আবিফার। 
কিন্তু তিনি কারো স্বাক্ষরিত অভিজ্ঞানপত্রের জন্যে অপেক্ষা করেন 
নি। আজ তার অভিনন্দন বাংলার ঘরে ঘরে স্বত-উচ্ছৃদিত। 
শুধু কথা-সাহিত্যের পথে নয়, নাট্যাভিনয়ে চিত্রাভিনয়ে তার 
প্রতিভার সংশ্রবে আসবার জন্তে বাঙালীর গঁৎস্থক্য বেড়ে চলেছে। 
তিনি বাঙালীর বেদনার কেন্দ্রে আপন বাণীর স্পর্শ দিয়েছেন । 

সাহিত্যে উপদেষ্টার চেত্ে আঙ্টার আসন অনেক উচ্চে, 
চিন্তাশক্তির বিতর্ক নয় বল্পনাশক্তির পূর্ণ দৃষ্টিই সাহিত্যে শাশ্বত 
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মর্ধ্যাদ] পেয়ে থাকে । কবির আমন থেকে আমি বিশেষভাবে 
সেই অর্টা সেই ভ্্রষ্টা শরৎচন্ত্রকে মাল্যদীন করি। তিনি শতামু 
হয়ে বাংলা-সাহিতাযকে সমৃদ্ধিশীলী করুন,_তীর পাঠকের দৃষ্টিকে 
শিক্ষা দিন মানুষকে সত্য ক'রে দেখতে, স্পষ্ট ক'রে মানুষকে প্রকাশ 
করুন তার দোষে গুণে ভালোয় মন্দয়,_-চমত্কারজনক শিক্ষীজনক 
কোনো দৃষ্টাস্তকে নয়, মানুষের চিরস্তন অভিজ্ঞত।কে প্রতিষ্ঠিত করুন 
তার স্বচ্ছ প্রাগ্ল ভাষায়” ( “বিচিত্রা» অগ্রহায়ণ, ১৩৪৩) 


মৃত্যু 
নানা রোগের আক্রমণে শরৎ চন্দ্রের স্বাস্থ্য ভাঙিয়া পড়িল। তিনি 
বুঝিতে পরিলেন ষে, তাহার দিন ঘনাইয়! আমিতেছে। শেষে অবস্থা 
সন্কটজনক হইয়] দ্ীড়াইল। তখন তাহাকে পার্ক নামিং হোমে 
স্থানাস্তবিত কর] হয়। সেখানে অস্মোপচাঁর করিয়াও কোন ফল হইল 
না। ১৬ জানুয়ারি ১৯৩৮ (২ মাঘ ১৩৪৪) তারিখে, ৬২ বৎসর 
বয়সে, তাহার আত্মা বাঞ্ছিত লোকে প্রয়াণ করিল। রবীন্দ্রনাথ যে 
কুপ্র কবিতাটিতে শোকাহত দেশবাসীর মর্মবেদনাকে প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন, তাহা নিম্নে উদ্ধত করিতেছি__ 
যাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে, 
ক্ষতি তার ক্ষতি নয় মৃত্যুর শাসনে, 
দেশের মাটির থেকে নিল যারে হরি? 
দেশের হৃদয় তারে রাখিয়াছে বরি?। 


মনুষ্য ও চরিত্র 


শরৎ চন্দ্রের বাঁক্তিগত জীবন সম্বন্ধে লৌকের কৌতূহল অপরিসীম । 
তিনি গল্প-উপন্তাসে পতিতা এবং পাপীর চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন 
বলিয়া অনেকের হনে এ ধারণা বদ্ধমূল যে, তিনি নিজেও ছিলেন 
চরিত্রহীন, উচ্ছ-ঙ্খল প্রকৃতির । তাহার জীবিতাঁবস্থায় নিন্দুকেরা 
তাহার চরিত্র সম্পর্কে কত যে অপবাদ রটনা করিয়াছিল, তাহার আর 
অস্ত নাই। অবশ্য এ কথ! সত্য যে, ছেলেবেলা হইতে নিয়মশঙ্খলার 
নিদিষ্ট গণ্ডীর ভিতরে সীমাবদ্ধ জীবনের উপর তীহার একটা গভীর 
বিরাগ ছিল এবং যৌবনে তিনি নানা প্রকার নেশার বশীভূত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। কিন্তু তৎসত্বেও যে তাহার মন্থয্যত্ব এবং বিবেকবুদ্ধি 
লোপ পায় নাই, এ কথা অধিকাংশ লোকেই অবগত নহেন। অস্তরল 
বন্ধু শ্রহরিদাস শান্্রীর নিকট দীর্ঘকালের পানাভ্যাদ পরিত্যাগের 
যে-ঘটনাটি তিনি বর্ণন কারিয়াঁছিলেন তাহা নিয়ে উদ্ধত করিতেছি? 
ইহা হইতে তীহার দরদী কোমল অন্তঃকরণ এবং চরিত্রের দৃঢ়তা 
উভয়েরই পরিচয় পাওয়া যাইবে__ 
একদিন অত্যন্ত দুর্য্যোগের মধ্যে সকাল বেলায় দাদার 
বাজে-শিবপুরের বাঁসাবাড়ীতে হাজির হইয়াছি।-" 
চা খাইতে খাইতে দাঁদা বলিলেন- শ্রীরামপুর থেকে যেদিন 
একটি স্বেয়ে এসেছিল, মাম'** | অদ্ভুত মেয়ে-_চেন কি? 
না, কি রকম অদ্ভুত মেয়ে? 
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- এসেই আমায় বল্লে কি না, “অনেক দিন থেকে ইচ্ছা 
করছি আপনার সঙ্গে দেখা করব। আত্মীয় বন্ধু যাকেই বলি, 
সেই বলে-তুমি ভত্র ঘরের মেয়ে, তুমি যাবে শরৎ বাবুর সঙ্গে 
দেখা করতে--তোমার সাহস ত কম নয়, তা আপনি কি 
এমনি যে কোনও যুবতী মেয়ে আপনার কাছে আসতে পারে 
না? শুনে বেশ কৌতুক বোধ হ'ল__বলিয়। দাদা হাঁসিতে 
লাগিলেন। 

আমিও হাপিলাম। বলিলাম- আপনি কি জবাব দিলেন? 

_ই] জবাব একট] দিলাম বই কি। ব্ল্লাম-_-তীরা যদি 
দশ বছর আগেকার শরৎ বাবু সম্বন্ধে এ কথা বলে থাকেন ত 
আমি কিছু বল্‌তে চাই নে। কারণ তখন আমি দিন রাতের 
মধে; কথনই প্রকৃতিস্থ থাকতাম না) সর্বদাই মদের নেশায় চুর। 
তবুও বল্তে পারি অপ্ররুতিস্থ অবস্থায়ও কখনও কোন নারীর 
অমধ্যাদা আমি করি নি--আর এখন ত আমি তোমাদের বড়দা_ 
নির্ভয়ে আস্বে 

_খুব বুঝি মদ খেতেন দাদ? 

_হাঁভাই। কিন্তু এক দিনে ছেড়ে দিলাম, অর্থাৎ মাতাল 
আর হই মি। ] ৃ 

_-কি ক'রে ছাড়লেন? 

_আচ্ছা বলছি শোন। আর এক চাটুজ্জে ও আমি আর 
আমাদের একটি বন্মী বন্ধু এক সঙ্গে মদ খেতাম, বন্মী বন্ধুটির হঠাৎ 
হ'ল হার্টের অন্থ্খ, ডাক্তার একেবারে মদ খাওয়! বন্ধ ক'রে 


মনুষ্যত্ব ও চরিত্র ৭৭ 


দিলেন। অফিসে ছুটি নিষে বাড়ী বসে চিকিৎসা করাতে 
লাগলেন। একদিন--রাত্রি তখন ১১টা হবে, চাটুজ্জে এগে আমার 
দরজ। ভাঙ্গতে লাগলো--"ও শরৎবাবু! “ও শরত্বাবু! বুঝলাম 
দোকান বন্ধ হযে গেছে, পিপাস| বেড়েছে, কিছু মদ চাই। আমার 
ঘরে যা ছিল তাতে পিপাসার শাস্তি হ'ল না। আরও চাই-- 
াঁটুজ্জে বল্‌্লে, চল বন্মাঁ বন্ধুর বাঁড়ী। প্রথমট] আমি রাজি হই নি, 
শেষে যেতেই হ'ল তার সঙ্গে। রাত্রি তখন ১ট| হবে। অনেক 
ডাকাডাকির পর বন্ধু-গৃহিণী জানাল! দিয়ে জানালেন_-তার স্বামী 
অন্থস্থ, আমর! যেন দয়া ক'রে চলে যাই। ডাকহঠাকে বন্ধুটিও 
জেগেছিল, এসে তার স্ত্রীকে অনুরোধ করতে লাগলো--দাও ন। 
খুলে, ঘরে ত একটা বোতল রয়েছে । ওরা খাক না--আমি ত 
আর খাচ্ছি না।_আমার কতকটা জ্ঞান ছিল, ফিরে আসতে 
চাইলাম, কিন্তু চাটুজ্জে রাজি হ'ল না। একট! ছোট বেতের 
টেবিলের পাশে তিন জন পাশাপাশি বেতের চেয়ারে বসেছি, সামনে 
মেটিঙের উপর বন্ধু-পত্বী বসে স্বামীকে পাহারা দিচ্ছেন, আমরা মদ 
খাচ্ছি। বন্ধু-পত্বীটি দিনের শ্রমে বোধ হয় ক্লাস্ত ছিল, বিমুতে 
লাগলো দেখে চাটুজ্জে বন্মী বন্ধুটিকে ইসারায় এক পেগ নেবার 
অনুরোধ জানাল। আমি মানা করলাম, বম্মী বদধুটিও পত্থীকে 
দেখিয়ে অস্বীকার করলো । আরও দু-একবার মদ খাবার পরে 
দেখা গেল বন্ধুপত্রী মেটিঙের উপর ঘুমিয়ে পড়েছে। চাটুজ্জে 
আবার অনুরোধ জানাল-_-এবাঁর মে আর অন্বীকার না করে টেনে 
নিলে। ছু-বারের পর তৃতীয় বারে নিজ হাতে পাত্র টেনে নিয়ে 
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এক চুমুকে যখন নিঃশেষ করেছে, সঙ্গে সঙ্গে আ--আ--একট। 
বিকট শব্ধ ক'রে ঢলে পড়ল। এঁ শবে স্ত্রী ছেলেপিলে সকলের 
ঘুষ ভেঙে গেছে, সকলেই তার বুকের উপর লুটোপুটি ক'রে এমনই 
কলরব তুললো, কোথায় গেল নেশ। ছুটে। সেই রাত্রে থান! 
পুলিস ক'রে পরদিন তাঁর শেষ গতি ক'রে বাড়ী এনে প্রতিজ্ঞ 
করলাম আর মাতাল হব না। চাটুজ্েও প্রতিজ্ঞ। করেছিল, 
কিন্ত রক্ষা করতে পারে নি।--বল ত হরিদাস, একটি ভদ্রলোক-_ 
্্রীপুতর নিয়ে স্থথে ঘুমোচ্ছিল, ব্বাত একটায় ছুটে! মাতাল তাকে 
টেনে তুলে একেবারে মেরে এল! এর পরও ঘদি মাতালের বিবেক 
না আমে তবে আর কিসে আনবে ?-_বলিয়! দাদী চুপ করিলেন। 
('সাহানা” ১৩৪৬ ) 

শরৎ চন্দ্র ছিলেন নারীজাতির অক্কতিম দরদী বদ্ধু। তাহার 


সাহিত্যে নারী-চবিত্রকে তিনি মহনীয় করিয়া আকিয়াছেন। শরৎ চনত 


পতিতাদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তিনি ষে 
ইন্জরিয়-সম্পর্কে সংযত এবং তাহাদের দ্বেহ-ভোগের লালসা হইতে মুক্ত 
ছিলেন, শ্রীহরিদীন শান্তীর স্বৃতিকথা পড়িলে এ ধারণাই বদ্ধমূল হয়। 


শাস্ত্রী মহাশয় লিখিতেছেন-_- 


অনেক ক্ষণ বাদে আমি বলিলাম, একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করবে। দাদা? 

--কি বলো। 

-অনেক লোকে আপনার চরিত্র সম্বন্ধে অনেক কথা বলে, 
সব দিকেই আপনি না কি উচ্ছঙ্খল ছিলেন ! 
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দাদা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন_তৌমার কি মনে 
হয়? 

_-আমার বিশ্বাস হয় না। 

-কেন? 

কারণটা? ঠিক বলতে পারবো না, মন বিশ্বাস করতে 
চায় না। 

--আমি বলি কারণটা আমায় ভালবাসো বলে তোমার 
মনের আদর্শ থেকে আমায় খাটে! করে দেখতে ইচ্ছা হয় ন! 
তোমার। কিন্তু কোন্‌ পাসে তুমি আমায় এ কথা জিজ্ঞাস! 
করলে? এমনও ত হ'তে পারে যে, আমার সম্বন্ধে লোকের যা 
কিছু ধারণা, সব সত্যি। আমার মুখের স্বীকারোক্তি শুন্লে 
তোমার কিছু শাস্তি হবে কি? 

_না। কিন্ত আমার মন বলে সবই মিথা।। লোকে ঠিক 
কথ। জানে না বলেই বলে। 

দাদা চুপ করিয়া রহিলেন। কত ক্ষণ বাদে বলিলেন_-দেখ 
হরিদাস, আমি সত)ই তোমায় ভালবাসি--ভার মধ্যে কোন ফাঁক 
নেই। অন্তে এ কথা জিজ্ঞাসা করলে কোন জবাবই পেত না, 
তার কারণ সাধারণ লোকের ধারণায় কি আসে যায়? আর সে 
ধারণা কত দ্রিনের জন্যেই বা। একদিন আমি থাকবে! না, 
তারাও থাকবে না, লোকে হয়ত আমার ব্যক্তিগত জীবনের 
পরিচয়ই জানতে চাইবে না। তখনও যদি আমার কোন লেখা 
বেঁচে থাঁকে, তা নিয়েই আমার বিচার করবে ভারা, আমার 
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চরিত্র নিয়ে নয়। তবুও তোমার যখন জানতে ইচ্ছ। হয়েছে, 
জানাঁব। বাস্তবিকই তাদের ধারণ! মিথ্যা। অর্থাৎ নারীজাতি 
সম্বন্ধে আমার চরিত্র কোন কালেই উচ্ছজঙ্খল ছিল না, এখনও নয়। 
নেশার চুড়ান্ত করেছি, অনেক অস্থানে কুস্থানে গিয়েছি, কিন্তু তুমি 
সে সব জায়গায় খবর নিয়ে জান্তে পার তাঁরা সকলেই আমায় 
শ্রদ্ধা করতো। কেউ দাদা ঠাকুর, কেউ বাবা ঠাকুর বলতো । 
কারণ অত্যন্ত মাতাল অবস্থায়ও তাদের দেহের উপর আমার 
কখনও লালসা হয় নি, তার কারণ এ নয় যে আমি অত্যন্ত মংযমী, 
সাধু নীতিবাগীশ,_কাঁরণ এই যে ওটা চিরদিনই আমার রুচিতে 
ঠেকেছে । যাঁকে ভালবাসতে পারিনে, তাকে উপভোগ করবার 
লালমা আমার দেহে জেগে ওঠে নি কখনও। আরও কিছু--বলিয়৷ 
দাদা চুপ করিলেন। 

প্রশ্ন করলাম--আ'র কিছু, কি? 

_ বিশ্বকবির গানট। ভোমার মনে আছে কি? 

কখনে। কুপথে যদি ভ্রমিতে চাহে এ হৃদি 
অমনি ও মুখ ম্মরি সরমেতে হই লারা। 

প্রশ্ন করিলাম-তার মানে? 

--তার মানেও শুনতে চাঁও? আচ্ছা! শোনো। প্রথম 
যৌবনে আমি একটি মেয়েকে ভালবেসেছিলীম। ভালবাসা 
নিক্ষল হু'ল, কিন্তু নমস্ত উচ্ছঙ্খলাঁর মধ্যে সে এমে চিরদিন 
দাড়িয়েছে আমার দামনে। সশরীরে যে নয় সে তোমায় বোঝাতে 
হবে না বোধ হয়। 
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_নী। তার পর? 

--তার পর--তার পরিচয় চাও ত? না, তা দেবো না। 
আজ্ম শুধু আর একটি কথা তোমায় বল্বে_এ সব কথা শিয়ে তুষি 
কখনও কারও সঙ্গে তর্ক করতে যেয়ে! না-এইটিই আমার 
আদেশ রইলে৷ তোমার উপর। 

এমন লোক থাকা অপস্তব নয় যিনি মনে করিবেন আমি গল্প 
পিখিতেছি। তাহাদের বলিতে চাই যে সত্য বলিয়া বিশ্বাম 
করিবার কারণ ন1 থাকিলে, পরলোকগত শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি সম্বদ্ষে-__তা 
তার প্রশংসাঁরই হউক, শিন্দারই হউক--আমি কথনই ইহ] প্রকাশ 
করিতাম না। তত্বান্বেধীগণকে একটি বিষয় স্মরণ করাইয়া দিতে 
চাই। শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ধাহারা ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছেন তারা 
জানেন নারীজাতি সম্বন্ধে তার কৌতুহল ছিপ সর্বদা জাগ্রত। 
নারীর কলঙ্ক সম্বন্ধে তিনি সাধারণতঃ বিশ্বাস করিতেন না।* এবং 
তাদের ভূলের জন্য সর্বদাই তিনি হৃদয়ে বেদনা! অনুভব করিতেন। 


রঢনাবলা 
শরৎ-সাহিত্যের পঠন-পাঠন দিন দিন বাড়িতেছে। তাহার 


গ্রন্থগুলি নানা ভাষায় অনূদিত হইতেছে। রঙগালয় ও দিনেমাগুলিতেও 
তাহার গল্প-উপন্তাস নাটযাকারে রূপান্তরিত হইয়া গ্রদশিত হইতেছে। 





* "নারীর কলঙ্কে অবিশ্বাস করিয়। সংসারে বরঞ্চ ঠকাও ভাল, কিন্তু বিশ্বাস করিয়া 


পাপের ভাসী হওয়ায় লাভ নাই ।”--_'ঞকান্ত,। ১ম পব। 


ঙ 


৯২ শরৎ-পরিচয় 


শরৎ চন্দ্রের কোন্‌ রচনা কৰে কোথায় প্রথম প্রকাশিত হয়, তাহার 
নির্দেশসহ তাহার রচিত গ্রন্থগুলির একটি কালাম্ুক্রমিক তালিকা! 
সন্কলন করিয়। দিলাম। শরৎ চন্দ্রের অনেকগুলি পুস্তকের প্রথম 
স্বরণে প্রকাশকাল আদৌ মুদ্রিত হয় নাই; অনেকগুণিতে কেবল 
সালের উল্লেখ আছে--মাসের উল্লেখ নাই। তালিকায় বন্ধনী-যধ্যে 
সন-তারিখযুক্ত যে ইংরেজী প্রকাশকাল দেওয়৷ হইয়াছে তাহ 
বেঙ্গল লাইব্রেরি-সঙ্কলিত মুদ্রিত-পুন্তকার্দির তালিকা হইতে গৃহীত। 
একই বসবে প্রকাশিত একাধিক পুস্তকের ক্রম-নির্ণয়ে এই ইংরেজী 
তারিখগুলি অপরিহার্য । 
১। বড়দির্দি (উপন্যাস )। ১৩২০ সাল (৩০ সেপেম্বর ১৯১৩ )। 
পৃ. ৭৯। 
১৩১৪ সালের বৈশাখ-আষাঢ সংখ্য। ভারতী, পত্রিকায় প্রথম 
প্রকাশিত। প্রথম ছুই সংখ্যায় লেখকের নাম মুদ্রিত হয় নাই। 
'বড়দিগি'ই শরৎ চন্ত্রের মুদ্রিত পুস্তকগুলির মধ্যে সর্বপ্রথম; 
ইহা প্রকাশ করেন--“যমুনা+-সম্পাদক কণীন্দ্রনাথ পাল। 


২। বিরাজ বৌ ( উপন্াম )। (২ মে ১৯১৪)। পৃ. ১৭৫। 

১৩২* সালের পৌষ-মাঁঘ সংখ্যা “ভারতবর্ষে, প্রথম প্রকাশিত । 

৩। বিন্বুর ছেলে ও অন্যান্য গল্প। [শ্রাবণ ১৩২১] (৩ জুরাই 
১৯১৪ )। পু. ২১১। 

ইহাতে “বিন্দুর ছেলে,” “রামের স্থমতিশ ও “পথ-নির্দেশ”_ 

এই তিনটি গল্প আছে। এগুলি প্রথমে 'বমুনা” পত্রিকায় যথাক্রমে, 


রচনাবলী ৮৩ 


শ্রী ১৩২০, ফাল্গন-চৈত্র ১৩১৯ ও বৈশাখ ১৩২০ অংখ্যায় 
প্রকাশিত হয়) 
শ্রীঅশোক চট্রোপাধ্যাম্ব এই পুস্তকের প্রথম গল্পটির ইংরেজী 
অন্নবাদ “11000%8 9০০৮ নামে “মডান রিভিমু” (ফেব্রুয়ারি-জুন 
১৯২৭ ) পত্রে'প্রকাশ করিয়াছেন । 
৪। পরিণীভা (গল্প )। ইং ১৯১৪ (১* আগস্ট )। পৃ. ১১৫। 
১৩২* সালের ফান্ন-সংখ্য। যমুনা" প্রথম প্রকাশিত। 
€। পণ্ডিত মশাই (উপন্যাস )। ১৩২১ সাল (১৫ সেপ্টেম্বর 
১৯১৪) পু ১৪৮। 
১৩২১ সালের বৈশাখ ও শ্রাবণ-সংখ্যা “ভারতবর্ষে” প্রথম 
প্রকাশিত। 


৬। মেজদ্রিদি ও অন্তান্ত গল্প। [ অগ্রহায়ণ ১৩২২] (১২ ডিসেম্বর 


১৯১৫ )। পৃ ১৭১। 

ইহাতে তিনটি গল্প আছে--“মেজদিদি” “র্প-চর্ণ” ও “আধারে 
আলো”। এগুলি প্রথমে ১৩২১ সালের “ভারতবর্ষে যথাক্রমে 
কাঁতিক, মাঘ ও ভাত্র সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। পরবর্তা কালে 
"দেওঘরের স্বৃতি” ( “ভীরতবর্ষ, আষাঢ় ১৩৪৪ ) গল্পটিও এই পুস্তকে 
সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। 
"। পল্লী-সমাজ ( উপন্যাস )। মাঘ ১৩২২ (১৫ জানুয়ারি ১৯১৬ )। 

পৃ. ২৮০ | 

১৩২২ সালের আশ্িন ও অগ্রহায়ণ-পৌষ সংখ্যা “ভারতবর্ষে 
প্রথম প্রকাশিত। পুম্তকের ১৪শ সংস্করণটি সংশোধিত । 


৮৪ শরৎ-পরিচয় 


৮। চজ্রনাথ ( উপন্যাদ )। ? (১২ মার্চ ১৯১৬)। পৃ. ১৫৭। 
১৩২০ সালের বৈশাখ-আশ্বিন সংখ্যা “যমুনায় প্রথম প্রকাশিত 
চন্দ্রনাথে'র ১৪শ সংস্করণে মুদ্রিত বিজ্ঞাপনটি এইরূপ-_ 
প্চন্রনাথ গল্পটি আমার বাল্য রচনা । তখনকার দিনে গল্পে 
উপন্যাসে কথোপকথনের যে-ভাঁষ ব্যবহার করা হইত এই 
বইখানিতে সেই ভাষাই ছিল। বর্তমান সংস্করণে মাত্র ইহাই 
পরিবিত করিয়া! দিলাম। ইতি ১৮ই আশ্বিন, ১৩৪৪। 
গ্রন্থকার ।” 
৯। বৈকুষ্ঠের উইল (গল্প )। ১৩২৩ সাল (৫ জুন ১৯১৬)। 
পৃ. ১৩৮। 


১৩২৩, জোয্ঠ-শ্রাবণ সংখ্যা 'ভারতবর্ষে” প্রথম প্রকাশিত । 


১৭। অরক্ষণীয়। (গল্প)। কাতিক ১৩২৩ (২* নবেশ্বর ১৯১৩ )। 
পৃ. ১৭৪ । 


১৩২৩ সালের আশ্বিন-সংখ্য। “ভারতবর্ষে, প্রথম প্রকাশিত । 


১১। শ্রীকান্ত, ১ম পর্ব (উপন্তান)। [মাঘ ১৩২৩] (১২ 
ফেব্রুয়ারি ১৯১৭ )। পৃ. ২৪৩। 
১৩২২ সালের মীঘ-চৈত্র ও ১৩২৩ সালের বৈশাখ-মাঘ সংখ্যা 
“ভারতবর্ষে” “শ্রকাস্তের ভ্রমণ-কাহিনী” নামে প্রথম প্রকাশিত। 
ইহার ইংরেজী অনুবাদ করিয়াছেন, 0. 990 ও 
[36000819 1]1)0001)8020. ১৯২২ খ্রীষ্টাে এই অনুবাদ 


রচনাবলী ৮৫ 


(পৃ. ১৭৫) 87776 নামে 0.৭. 109000800-এর ভূমিকাসহ 
অব্মফোর্ড ইউনিভাসিটি প্রেস কর্তৃক মুদ্রিত হইয়াছে । 


১২। দেবদাস'( উপন্তাদ )। আঘাঢ় ১৩২৪ (৩০ জুন ১৯১৭)। 
পৃ, ১৫৩৬। 
১৩২৩ শালের চৈত্র ও ১৩২৪ সালের বৈশীখ-আষাঢ় সংখ্যা 
“ভারতবর্ষে' প্রথম প্রকাশিত। 


১৩। নিষ্কৃতি (গল)। ? (১ জুলাই ১৯১৭)। পৃ, ১২৫। 
ইহার প্রথমাঁংশ “ঘর-ভাঙগ” নামে ১৩২১ সালের বৈশাখ-সংখ্যা 
“যমুনার ও সমগ্র অংশ ১৩২৩ সালের ভাব্র, কাঁতিক ও পৌষ সংখ্যা 
ভারতবর্ষে" প্রথমে প্রকাশিত হয়। 

১৯৪৪ সনের জুন মাসে শ্রীদিলীপকুমার রায় “নিক্ষৃতি'্র 
ইংরেজী অন্বাদ 19610867006 নামে ( পৃ. ১৬+১*৪) প্রকাশ 
করিয়াছেন। অন্ুবাদটি *[২9৮1898 17 9 &0:001000, 
1৮0 98 12151509 1)7 1%0101001808010 11790079.* 


১৪। কাধীনাথ (গল্প)। ভাদ্র ১৩২৪ (১ সেপেটম্বর ১৯১৭)। 
পৃ. ১৯২। 

ইহাতে সাতটি গল্প আছে। এগুলির মাম ও প্রথম প্রকাশ- 

কালের নির্দেশ; ১। কাশীনাথ ( “সাহিত্য, ফান্ধন-চৈত্র ১৩১৯); 

২। আলো ও ছায়া ( “যমুনা, আযাঢ়, ভাঁত্র ১৩২০); ৩। মন্দির 

(“কুস্তলীন পুরস্কার ১৩৯৯ সন” )7 ৪ বোঝা ('যমুমা, কাতিক- 

পৌষ ১৩১৯); €। অনুপমার প্রেম (সাহিত্য, চৈত্র ১৩২০) 


৮৬ শরৎ-পরিচয় 


৬। বান্য-ম্থৃতি ('সাহিত্য,, মাঘ ১৩১৯) ;৭। হুরিচরণ ( “সাহিত্য? ) 
আষাঢ় ১৩২১। 


১৫। চরিত্রহীন (উপন্যাস )। ? (১১ নবেম্বর ১৯১৭)। পৃ. ৫৬৬। 

ইহ] প্রথমে ১৩২০ সালের কাতিক-চৈত্র ও ১৩২১ সালের 

“যমুনায় আংশিকভাবে প্রকাশিত হয়। ১৩৪৪ সালে মুদ্রিত ৫ম 

₹স্করণ “চরিশ্রহীনে'র জন্ঘ গ্রন্থকারের এই ভূমিকাটি স্বতন্ত্রভাবে 

মুদ্রিত হইয়াছিল, কিন্তু দ্চরীর তুলে পুস্তকে সঙ্গিবিষ্ট হয় নাই; 
ভূমিকাটি এইবপ-_ 

“চরিত্রহীনের গোড়ার অদ্ধেকটা লিখেছিলাম অল্প বয়সে। 
তাঁর পরে ওটা ছিল পঃডে। শেষ করাঁর কথা মনেও হিল না, 
প্রয়োজনও হয় নি। প্রয়োজন হ+ল বহুকাল পরে। শেষ করতে 
গিয়ে দেখতে পেলায় বাল্য রচনার আতিশষ্য ঢুকেছে ওর নান! 
স্থানে, নানা আকারে । অথচ, সংস্কারের সময় ছিল না_-এঁ ভাবেই 
ওটা রয়ে গেল। বর্তমান সংস্করণে গল্পের পরিবর্তন না ক'রে 
সেইগুলিই যথাসাধ্য সংশোধন ক'রে দিলাম। গ্রন্থকাব। 
১৪।৭।৩৭ |” 


১৬। স্বামী (গল)। ফাল্গুন ১৩২৪ (১৯ ফেব্রুয়ারি ১৯১৮)। 
পৃ. ৯১। 
ইহাতে “ম্বামী” ও “একাদশী বৈরাগী” নামে দুইটি গল্প আছে। 
প্রথমটি ১৩২৪ সালের শ্রাবণ-ভাদ্র সংখ্য। “নারায়ণে এবং খিতীয়টি 
১৩২৪ সালের কাতিক-সংখ্যা ভারতবর্ষে" প্রথমে প্রকাশিত হয় । 


রচনাবলী ৮৭ 


১৭। দ্বত্তা (উপন্যাস )। ভাদ্র ১৩২৫ (২ সেপ্টেম্বর ১৯১৮)। 
পৃ. ২৬৭। 
১৩২৪ সালের পৌষ-চৈত্র ও ১৩২৫ সালের বৈশাখ-ভাদ্র সংখা 
'ভারতবর্ষে, প্রথম প্রকাশিত ৷ 


১৮। শ্রীকান্ত, ২" পর্ব ( উপন্যাম )। ভান ১৩১৫ (২৪ সেপ্টেম্বর 
১৯১৮ )। পৃ* ১৯২। 
১৩২৪ সালের আধাঢ-ভাব্র, অগ্রচ্ায়ণ-চৈত্র ও ১৩২৫ সাঙ্পের 
বৈশাখ-আধাঢ়, ভাদ্র-আঙিন সংখ্য। “ভারতবর্ষে” প্রথম প্রকাঁশিত। 


১৯। শরৎচন্দ্রের গ্রন্থ বলী ১-৭ খণ্ড। ইং ১৯১৯-৩৫। (বন্থমতী ) 


১ম খণ্ড (২০-১-১৯) দত্তা, পরিণীতা, শ্রীকান্ত ১ পর্ব, 
অরক্ষণীয়া, একাদশী বৈরাগী, মেজপিণি, মামলার ফল। 

২য় খণ্ড ( ২০-১-২* ) : শ্রীকান্ত দ্বিতীয় পর্ব, দেবদাস, দর্পচুর্ণ, 
পলী-সমাজ, বড়দিদি। 

৩য় খণ্ড (১৮-৬২০ ): হ্বাযী, বৈকুঠের উইল, পণ্ডিত মশাই, 
আধারে আলো, চন্দ্রনাথ, নিষ্কৃতি । 

৪র্ঘ খণ্ড (২৫-৯-২* ) চরিত্রহীন, ছবি, বিলাসী । 

€ম খণ্ড (২১-২-২৩): গৃহদাহ, বামুনের মেয়ে, যহেশ। 

৬ষ্ঠ খণ্ড (২৫-৯-৩৪ )ঃ শ্রীকান্ত তৃতীয় পর্ব, নব-বিধান, 
ষোড়শী, হরিলম্ষমী, অভাঁগীর স্বর্গ । 

৭ম খণ্ড ( ১৭-৪-৩৫ ) : শ্রীকান্ত ৪র্থ পর্ব, দেনা-পাওনা। পম, 
নারীর মূল্য । 


৮৮ শরৎ-পরিচয় 


২০। ছবি (গন্প-সমষ্টি)। মাঘ ১৩২৬ (১৬ জানুয়ারি ১৯২০) 
পূ. ১০৪ । 
স্চী “ছবি” (স্থরেশচন্দত্র সমাজপতি-সম্পার্দিতি ১৩২৬ 
সালের পৃজা-বাধিকী 'আশমনী? ), *বিলাসী” (ভারতী, বৈশাখ 
১৩২৫ ) ও “মামলার ফল” ( ১৩২৫ লালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত 
শ্রীনগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়-সম্পািত বাধিকী পপার্ববণী” )। 
২১। গৃহদ্াহ (উপন্যাস )। 1? (২০ মার্চ ১৯২০ )। পৃ, ৫৩২। 
১৩২৩ সালের মাঘ-চৈত্র ; ১৩২৪ সালের বৈশাখ-আশ্বিন, 
অগ্রহায়ণ-ফাল্ন। ১৩২৫ সালের পৌষ-চেত্র; ১৩২৬ সালের 
আধাঢ়-অগ্রহায়ণ, পৌষ-মাঁঘ সংখ্য। “ভারতবর্ষে, প্রথম গ্রকাঁশিত। 


২২। বামুনের মেয়ে (উপন্যান )।1 [আশ্বিন ১৩২৭ ]। 
ইহ শিশির পাবলিশিং হাঁউম-প্রবাতিত “উপন্যাল মিরিজ*-এর 
২য় বর্ষের প্রথম উপন্যাস (নং ১৩)-দ্রু* ১৩২৭ সালের কাতিক- 
,সংখ্য। প্রবাসীর বিজ্ঞাপন। 


২৩। নারীর মুল্য (সন্দর্ত )। ? (১২ এপ্রিল ১৯২৩)। পু. ১৩৩। 
ইহ! শরুৎ চন্দ্রের বড় দিদি “শ্রীমতী অনিল! দেবী”্র ছদ্ম নামে 
১৩২০ সালের ধধশাখ-আধাঢ় ও ভাদ্র-আবিন সংখ্যা যমুনায় প্রথমে 
প্রকাশিত হয়। 
পুস্তকে প্রকাশকের নিবেদন”টি উদ্ধত করিতেছি; উহা! 
গ্রস্ৃধীরচন্দ্র সরকার-ম্বাক্ষরিত হইলেও প্ররুতপক্ষে শরৎ চন্দ্রের 
রচনা £- 


রচনখবলী ৮৯ 


"১৩২৯ সালের “যমুনা” মাসিকপত্বে নারীর মূল্য প্রবন্ধগুলি 
ধারাবাহিকরূপে যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন আমর এগুলি 
গ্রস্থাকারে ছাপিবার অনুমতি লাভ করি। 

“কি মনে করিয়! যে শরৎবাবু তখন আত্মগোপন করিয়া শ্রীমতী 
অনিল। দেবীর ছদ্মনাম গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে তিনিই জানেন, 
তবে, তাহার ইচ্ছা ছিল এমনি আরও কয়েকটি “মূল্য লিখিয়া 
“ঘাদশ মূল্য” নাম দিয়া পরে যখন গ্রন্থ ছাপ! হইবে, তখন তাহা 
নিজের নামেই বাহির করিবেন। তাঁর পরে, এই দীর্ঘ দশ বৎসর 
কাটিয়! গেল, না লিখিলেন তিনি আর কোন মূল্য, না হইতে 
পাইল “দ্বাদশ মূল্য ছাপা। আমরা গিয়া বলি, মশায়, আপনার 
ঘাদশ মূল্য আপনারই থাক্‌, পারেন ত আগামী জন্মে লিখিবেন, 
কিন্তু যে “মূল্য, আপাততঃ: হাতে পাইয়াছি, তাহার সদ্বযবহার 
করি,_তিনি বলেন, না হে, থাক্‌, এ আর বই করিয়! কাজ নাই। 
কিন্তু কারণ কিছুই বলেন না। এম্নি করিয়াই দিন কাটিতেছিল। 
অথচ, তাহার মতের পরিবর্তন হইয়াছে তাহাও নয়,_আমাদের শুধু 
মনে হয়, তখনকার কালে নারীর নিজেদের অধিকার সম্বন্ধে কথ 
কহিতে শিখে নাই বলিয়াই এ কাঁজ তিশি করিয়াছিলেন, কিন্ত এখন 
কাগজে কাগজে ইহাদের দাবী-দাওয়ার প্রাবল্য ও পরাক্রাস্ত 
নিবন্ধ।দি দর্শন করিয়! এই বৃদ্ধ গ্রস্বকার ভয় পাইয়া গেছেন। তবে, 
এ কেবল আমাদের অনুমান, সত্য নাও হতে পারে। কিন্তুএ কথ! 
ঠিক ষে) এ বই ছাপাইবার তাহার প্রবৃত্তি ছিল না। তাহার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে ইহা প্রকাশ করিয়া ভাল করিয়াছি, কি মন্দ করিয়াছি, 
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তাহা পাঠক বলিতে পারেন, আমাদের ত মনে হয় মন্দ করি নাই। 
কিন্ত ইহার যত কিছু দায়িত্ব সে আমাদেরই |” 
২৪। দেনা-পাওন। ( উপন্যাস )। ভাত্র ১৩৩৪ (১৪ আগস্ট 
১৯২৩ )। পু. ৩০৭। 
ইহা ১৩২৭ সালের আষাঢ়-আধ্বিন, পৌষ ও চৈত্র, ১৩২৮ 
সালের জ্যেষ্ঠ, শ্রাবণ, কার্তিক ও চৈত্র 3 ১২২৯ সালের বৈশাখ-শ্রীবণ, 
আশ্বিন-কাতিক ও মাঘ-চৈত্র , ১৩৩০ সালের বৈশাখ, আবাঢ় ও 
শ্রাবণ-সংখা 'ভারতবর্ষে” প্রথমে প্রকাশিত হয়। 


২৫ নব-বিধান ( উপন্তাম )। আশ্বিন ১৩৩১ ( অক্টোবর ১৯২৪ )। 
পৃ. ১৩৬। 
১৩৩০ সালের মাথ-ফান্তন ও ১৩৩১ সালের টবশাখ, আষাঢ় ও 
আশ্বিন-কাতিক সংখ্য। “ভারতবর্ষে” প্রথম প্রকাশিত। 
২৬। হুরিলম্সী ( গল্প-সমষ্টি )। ? (১৩ মার্চ ১৯২৬)। পূ. ৯২। 
ইহাতে তিনটি গল্প আছে,-_হরিলক্ষমী, মহেশ ও অভাগীর স্বর্গ। 
প্রথম গল্পটি ১৩৩২ সালের 'শারদীয়া বন্ুমতী'তে, এবং দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় গল্পটি যথাক্রমে ১৩২৯ সালের 'বঙ্গবাণী'র আশ্বিন ও মাঘ 
সংখ্যায় প্রথমে প্রকাশিত হয়। 


২৭। পথের দাবী ( উপন্যাস )। ভান্র ১৩৩৩ (৩১ আগস্ট ১৯২৬ )। 
পৃ, ৪২৬। 

ইহ] ১৩২৯ মালের ফাত্তৃন-চৈত্র; ১৩৩ সালের বৈশাখ, 

আষাঢ়-ভাত্র, অগ্রহায়ণ-ফান্ধন$ ১৩৩১ সালের জ্যে্ট, আঙ্বিন- 


রচনাবলী ৯১ 


কাতিক, পৌষ-মাঁঘ; ১৩৩২ সালের বৈশাখ-জ্যোষ্ঠ, ভাদ্র, কাঁতিক- 
ফান্তন; ও ১৩৩৩ সালের বৈশাখ-সংখ্যা “ব্্গবাণী'তে সমগ্রভাবে 
প্রথমে প্রকাশিত হয়। 

*১৩৩৩ সনে ইহার ১ম সংস্করণ বাহির হইলে গবর্ণমেণ্ট এই 
পুস্তকের প্রচার বন্ধ করিয়া দেন।৮"*'( ২য় সংস্করণ ) 


২৮। শ্রীকান্ত, ৩য় পর্ব (উপন্যাস )। [ চৈত্র ১৩৩৩] (১৮ এপ্রিল 
১৯২৭ )|। পু. ২১৩। 

১৩২৭ সালের পৌষ-ফান্তন ও ১৩২৮ সালের বৈশাখ, আধাঢ়, 
ভাত্র-আশ্বিন ও পৌষ সংখ্যা “ভারতবর্ষে আংশিকভাবে প্রথম 
প্রকাশিত। 

২৯। ষোড়ণী (“দেনা-পাওনা'র নাটা-রূপ)। ? (১৩ আগস্ট 

১৯২৭ )। পূ. ১৫৩। 

৩০। রুমা ( 'পলী-সমাজে”র নাট্য-ৰপ )। 1? (৪ আগস্ট ১৯২৮)। 

রী ১৪৪। 


৩১। অরুণের বিদ্রোহ (সন্দর্ত,)। ইং ১৯২৭ (১৮ এপ্রিল )। 

পৃ. ২৩। 

"১৯২৯ সালের ইষ্টারের ছুটিতে, বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্থীয় 
সশ্মিলনীর অব্যবহিত পূর্বে বঙ্গীয় যুধ-সম্মিলনীর় সভাপতির আসন 
হইতে প্রদত্ত বক্তৃতা ।* 

সরম্বতী লাইব্রেরি কর্তৃক এই পুস্তকখানি প্রচারের তিন বৎসর 
পরে আর্ধ পাবলিশিং কোং ইহা'র পরিবধিত নৃতন সংস্করণ প্রচার 
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করেন (২৩ আগস্ট ১৯৩২ ) এই সংস্করণে "তরুণের বিদ্বোহ* ছাড়া 
১৩২৮ সালের ২০এ মাঘ ও €৫ই ফান্তুন তারিখের 'বাংলার কথা” এবং 
ফাল্গন-চত্র সংখ্যা “নারায়ণে' প্রকাশিত “লত্য ও মিথ” প্রবন্ধটি 
স্থান পাইয়াছে। 


৩২। শেষ গ্রম্ম (উপন্তান)। বৈশাখ ১৩৩৮ (২ মে ১৯৩১)। 
পৃ. ৪০০। 
ইহা “ভারতবর্ষের ১৩৩১ সালের শ্রাব্ণ-কাত্তিক, মাঁঘ-চত্র; 
১৩৩৫ সালের জো্ঠ-শ্রাবণ, কাতিক, পৌষ ও ফালস্ভুন ; ১৩৩৬ মালের 
বৈশাধ, শ্রাবণ, কাতিক, পৌষ, ফাল্গুন ও চৈত্র; ১৩৩৭ সালের চৈত্র 
ও ১৩৩৮ সালের বৈশাখ সংখ্যায় প্রথমে প্রকাশিত হয়। কিন্ত 
“ভ!রতবর্ষে গ্রকাশিত রচনার সহিত পুস্তকে মুদ্রিত উপন্যামের ষে 
সর্বত্র মিল নাই, এ কথ! বল। প্রয়োজন 1” 


৩৩) ত্বদেশ ও সাহিত্য সন্দর্ত-সমষ্টি )। ভান্ব ১৩৩৪ 
(ইং ১৯৩২)। পৃ. ১৫৬। 

আর্ধ পাবলিশিং কোম্পানি এই পুস্তকখানি প্রথম প্রকাশ করেন। 

স্বদেশ :_-আমার কথ! (১৯২২ সালের ১৪ জুলাই হাওড়া 

জিল1 কংগ্রেস কমিটির ম্ভাপতিত্ব পরিত্যাগকালে পঠিত অভিভাষণ ) 

--প্রবর্তক, শ্রাবণ ১৩২৯। ন্বরাঙ্জ সাধনায় নারী ( ১৩২৮ মালের 

পৌষ মাসে শিবপুর ইনষ্টিটিউটে পঠিত অভিভাষণ )-বাংলার 

কথা” (সাপ্তাহিক )২৯ পৌষ ১৩২৮7 নব্যভারত, পৌষ ১৩২৮। 

শিক্ষার বিরোধ (১৩২৮ সালে "গৌড়ীয় সর্ববিষ্তা আয়তনে” 
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পঠিত )- “বাংলার কথা” ১৪ই, ২১এ আশ্বিন ১৩২৮) "নারায়ণ, 
অগ্রহায-পৌষ ১৩২৮। শ্বতিকথা (১৩৩২ আধাঢ় পদেশবন্ধু 
স্বৃতিসংখ্যা,” “মাপিক বন্থমতী” হইতে গৃহীত)। অভিন্নন 
( ১৩২৮ সালের জুন মাসে, স্বগাঁয় দেশবন্ধুর কারামুক্তির পর শ্রদ্ধানন্দ 
পার্কে দেশবাসীর'পক্ষ হইতে পঠিত অভিনন্দন )। 

সাহিত্য £_ভবিষ্ুৎ বঙ্গ-সাহিত্য (১৩৩০ সালের জোষ্ঠ মানে 
বরিশাল বঙ্গীয়-সা।ছুত্য-পরিষদশাখার অভিনন্দনের উত্তরে প্রদত্ 
ব্তৃতার সারাংশ )। গুরু-শিত্য সম্বাদ (যমুনা ১৩২০ ফান্ধন ৫ম 
বর্ষ, ১১শ সংখ্যা হইতে গৃহীত)। সাহিত্য ও নীতি (১৩৩১ 
সালের ১০ই আশ্বিন বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ নদীয়! শাখার বাষিক 
অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ )-বঙ্গবাণী* পৌষ ১৩৩১। 
সাহিত্যে আর্ট ও ছূর্নীতি (১৩৩১ সালের চৈত্র মাঁদে মুন্সীগঞ্জে 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের সাহিত্য-শাখায় সভাপতির অভিভাষণ ) 
- মানিক বস্থমতী, চৈত্র ১৩৩১। ভারতীয় উচ্চ সঙ্গীত (“ভারতর্্য, 
১৩৩১ ফাল্ধন সংখ্যা হইতে গৃহীত )। আধুনিক সাহিত্যের ঠক ফিয়ৎ 
( ১৩৩০ সালের ১৬ই আষাঢ় শিবপুর ইন্ট্িটিউটে, নাহিত্য-সভায় 
পঠিত সভাপতির অভিভাষণ )--হঙ্গ বাণী, শ্রাবণ ১৩৩*। সাহিতে)র 
রীতি ও নীতি (“বঙ্গ বাণী, ১৩৩৪ আশ্বিন সংখ্যা হইতে গৃহীত )। 
অভিভাষণ ( ১৩৩৫ সালের ভাত্র মাসে ৫৩তম জন্মদিন উপলক্ষে 
ইউনিভাপিটি ইনুষ্টিটিউটে দেশবাশীর প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তর )-_ 
“কালি-কলম,, আশ্বিন ১৩৩৫। অভিভাষণ (৫৫তম বাৎসরিক 
জন্মতিথিতে প্রেসিডেক্সী কলেজে বন্ধিম-শরৎ সমিতি-প্রদত্ত 


৯৪ শরৎ-পরিচয় 


অভিনন্দনের উত্তরে পঠিত )_ “বাতায়ন, ২৯ আশ্বিন ১৩৩৮। 
বতীন্দ্র-সন্বর্ধন।। শেষ প্রশ্ন (হথমন্দ ভবনের শ্রীমতী.*সেনকে 
লিখিত পত্র, “বিজলী, ৬ষ্ঠ বর্, ১৩শ সংখ্যা হইতে গৃহীত )। 
রবীন্দ্রনাথ (১৩৩৮ সালে 'রবীন্দর-জয়ন্তী” উপলক্ষে পঠিত )_ 
'জয়স্তী-উৎমর্গ, পৌষ ১৩৩৮। 
৩৪। শ্রীকান্ত, ৪র্থ পর্ব ( উপন্যাস )। ? (১৩ মার্চ ১৯৩৩)। 
পৃ. ২৪৬। 
১৩৩৮ সালের ফান্ধুন-চৈত্র ও ১৩৩৯ সালের বৈশাখ-মাঘ মংখ্যা 
“বিচিত্রা প্রথম শ্রকাশিত। 
৩৫। অন্ুরাধা-সতী ও পরেশ (গল্প-সমটি )। ? [ ফান্তন ১৩৪০ ] 
(১৮ মার্চ ১৯৩৪ )। পৃ. ১২৩। 
“অনুরাঁধ» ১৩৪ সালের চৈত্র-সংখ্যা ভারতবর্ষে” “স্তী* 
১৩৩৪ সালের আযাঁঢ়-সংখ্যা “বঙ্গবাণীতে এবং “পরেশ” ১৩৩২ 
সালের ভাব্র মাসে প্রকাশিত নলিনীরঞন পঙ্ডিত-সম্পাদিত পৃজা- 
বাধিকী “শরতের ফুলে" প্রথমে প্রকাশিত হয়। 
৩৬। বিরাজ বৌ (নাট্য-রূপ)। ? (১৮ আগস্ট ১৯৩৪)। 
রা ১১৪। 
৩৭। বিজয়! (?ত্বা'র নাট্য-রূপ)। 1? (২৪ ডিমেম্বর ১৯৩৪ )। 
পৃ. ১৭২। 


৩৮। বিপ্রদ্দাস (উপন্যাস )। মাঘ ১৩৪১ ( ১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৫ )। 


পৃ. ৩২৩। 


৩৪ 
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ইহা ১৩৩৯ সালের ফাল্ধুন-চৈত্র; ১৩৪০ সালের বৈশাখ- 
আষাঢ়, আশ্বিন-ফাঁত্ধন ; ১৩৪১ সালের বৈশাখ, শ্রাব্ণ-ভাত্্, 
কাতিক-মাঘ মংখ্য। “বিচিত্রা'য় মমগ্রভাবে প্রকাশিত হয়। “বিচিত্রা 
প্রকাশের পূর্বে “বিপ্রদা” ১*ম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত ওয়-৫ম বর্ষের 
( ১৩৩৬-৩৮ ) “বেণু'তে মুদ্রিত হইয়াছিল । 


[ মৃত্যু পবে প্রকাশিত ] 

৷ শরগচজ্জ ও ছাত্রসমাজ। চৈত্র ১৩৪৪। পৃ. ৩৪। 

্রীহ্ম-কার্ধীলয় হইতে প্রকাশিত ও শ্রীমুরারি দে-সম্পার্দিত। 
“বিভিন্ন সময়ে শরৎচন্দ্র ছাত্রগণের অনুরোধে বিভিন্ন কলেজে ষে 
সব বন্তৃতা দিয়েছিলেন, সেগুলি একত্রিত ক'রে এই পুস্তিকাটি 
প্রকাশিত হ'ল, 

স্থচী £-(১) পৌষ ১৩২৮ মাল শিবপুর ইনৃষ্টিটিউটে শিবপুর 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছীত্রদের নিকট পঠিত। (২) ৫৩তম 
জন্মদিনে ভাদ্র ১৩৩৫ প্রেপিডেন্সী কলেজের বঙস্কিম-শরৎ সমিতির 
প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তরে ব্তৃতা। (৩) ৫৪তম জন্মদিনে ভান 
১৩৩৬ প্রেসিডেন্সী কলেজের বস্কিম-শরৎ সামতির প্রদত্ত অভিনন্দনের 
উত্তরে বন্তৃতা। (৪) ৫৫তম [বাধিক ] জন্মদিবসে বস্ধিম-শরৎ 
সমিতির অভিনন্দনের উত্তরে পঠিত। (৫) আশ্ততোষ কলেজ 
বাংল! সাহিত্য-সন্মেলন ছিতীয় বাধিক ( ২১ ফান্তন ১৩৪২ ) উত্সবে 
প্রদত্ত মৌথিক বক্তৃতা । (৬) স্কটিশ চার্চ কলেজে অনুষ্ঠিত ৬২তম 
জন্মদিনে ৩১ ভাত্র ১৩৪৪ “বাঙ্গালা সাহিত্য সমিতিষ্-প্রদত্ত 
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অভিনম্দনের উত্তরে মৌখিক বক্তৃতা । (৯) ৬২তম জন্মদিবসে 
( ৩১ ভাদ্র ১৩৪৪) বিদ্যাসাগর কলেজে অনুষ্ঠিত অভিনন্দন-সভায় 
প্রদত্ত মৌখিক বক্তৃতা। 


1৪51 ছেলেবেলার গ্রল্প (নচিন্র)। ? [ বৈশাখ ১৩৪৫) ইং এপ্রিল 
১৯৩৮] পৃ ১২১। 
সাতটি গল্পের সমট্টি। গল্পগুপির নাম :--১। লালু 
€(যৌগাক,, ত্র ১৩৪৪) ২1 ছেলেধর| (ব্রজমোহন দাশ- 
সম্পাদিত (পৃজা-বাঁধিকী “ছোটদের আহরিকা॥ ১৩৪২ )) ৩। 
কোলকাতার নতৃন-দা (শ্রীপ্রেমেন্ত্র মিত্র-সম্পাদিত বাধিকী গল্পের 
মণিমালা,) ১৩৪৪ )7 ৪। লালু (শ্ীনরেন্্র দেব ও শ্রীরাধারাণী দেবী- 
সম্পাদিত পৃজা-বার্ধিকী “সোনার কাঠি, ১৩৩৪); ৫। বছর পঞ্চাশ 
পূর্ববের একট! দিনের কাহিনী (পাঠশালা, আশ্বিন-কাতিক ১৩৪৪); 
৬। লালু) ৭। দেওঘরের স্মৃতি ( ভারতবর্ষ” আধাঁঢ় ১৩৪৪ )। 


৪১ শুভদা1( উপন্তান )। ? (৫ জুন ১৩৯৮)। পৃ. ২৫৪। 
৪২। শেষের পরিচয় ( উপন্যাস )।1 (৭ জুন ১৯৩৯ )। পৃ. ৪১৪। 
ইহার ১৫ পরিচ্ছেদ (“রাখাল এ প্রশ্নের উত্তর দিল না, নীরবে 
বাহির হইয়া গেল।” পর্যস্ত) প্রথমে “ভারতবর্ষে (১৩৩৯, 
'আধাঢ়-আশ্বিন, অগ্রহায়ণ, ফাল্গন-চৈত্র ; ১৩৪০, বৈশাখ, আশ্বিন, 
অগ্রহায়ণ; ১৩৪১, আধাঢ়-শ্রাবণ, কাতিক, ফাল্ধন?) ১৩৪২ 
বৈশাখ ) প্রকাশিত হয়। এই পুস্তকের বাকী অংশ শ্রীরাধারাণী 
'দ্বেবীর রচিত। 
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৪৩। শারগুচক্দ্রের পত্রাবলী। ফাল্গুন ১৩৫৪ (ই২ ১৯৪৮)। 
| পৃ ১৪৩ ॥ 
৪৪ শরগুচন্দ্রের রচনাবলী । শাবণ ১৩৫৮ (ইং ১৯৫১)। 
পৃ. ৩৭৯। 
সামগ্িক-পাত্রর পৃষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত, পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত 
শরৎ চন্দ্রের রচনাবলী-সংগ্রহ | 


শরৎ চন্দ্র তিনখানি বারোয়।রি উপন্তাসেরও অন্ততম লেখক ছিলেন; 
এগুলি-_ 

(১) 'বারোয়ারি উপন্যাস £ ইপ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস 
হইতে প্রকাশিত, প্রকাশকাল মে ১৯২১। ইহার ২১শ-২২শ অধ্যায় 
শরৎ চন্দ্রের লিখিত। 

(২) “রসচক্র £ প্রকাশকাল বৈশাখ ১৩৪৩ ( ইং ১৯৩৬ )। 
ইহার ৩ পৃষ্ঠা হইতে ১৩ পৃষ্ঠার ১৪ পংক্তি পর্য্যন্ত শরৎ চন্দ্রের রচন1। 
এই সৃচনা-ভাগ “রসচক্র' নামে ১৩৩৭ সালের অগ্রহায়ণ-সংখ্য। 
উত্তরা" প্রকাশিত হয়; প্রকৃতপক্ষে এই অংশ প্রথমে কাশী হইতে 
প্রকাশিত কেদারনাথ বন্দোপাধ্যায়-দম্পাদিত 'প্রবাস-জ্যোতিঃ 
পত্রের প্রথম সংখ্যায় (আশ্বিন ১৩২৭ ) “বাড়ীর কর্তা” নামে মুব্রিত 
হইয়াছিল । 

৭ 
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(৩) “ভালোমন্দ” £ ১৩৪৪ সালের ১৫ই আশ্বিন তারিখের। 
“বাতায়নে শরৎ চন্দ্র ইহার স্থচন। করেন। ইহ! এখনও সম্ভবতঃ 
পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত হয় নাই। 

এই বারোয়ারি উপন্যাসগুলির শরৎ চন্দ্র-লিখিত অংশ 
'শরৎচন্দ্রের রচনাবলী” (৪৪ সংখ্যক ) গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। 


পন্নাবলা 


আমরা শরং চন্দ্রের লিখিত বহু মূল্যবান্‌ পত্র সংগ্রহ করিয়া 
শবৎ চন্দ্রের পত্রাবলী”* নামে স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশ করিযাঁছি। 
ইহ! প্রকাশিত হইবার পর আরও যে-সকল পত্র আমাদের হুম্তগত 
হইয়াছে, কেবল মাত্র সেইগুলিই বর্ধমান পুস্তকে মুদ্রিত হইল। 


* এই পুস্তকের কয়েকটি ক্রটির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি, স্বাহার। 
এগুলি সংশোধন করিয়া লইবেন 8 

পৃ ৫৪ £ প্রবাহ” হইতে উদ্ধত পত্রখানি প্রাহনবোধ রায়কে লিখিত। 

পৃ, ১৮১ £ কেদারনাথকে লিখিত গপত্রথামির খামের উপর এই অংশটুকু ছিল +- 
"অন্নপূর্ণা ও ধম্ম। পড়লাম । বেশ লাগলে।। মন খুশী হল। কিন্তু ঠাকুর-দেবতায় 
বিশ্বাসটা৷ একটু যেন বেশী দ্রুত বেড়ে বাচ্ছে। শেষে রবীন্্রনাথের দশায় না দাড়ায় । 
শুনেছি 100)201219তে এর না কি ভালো। ওমুধ আছে । ওখানে ভালে। হোমিওপ্যাথ 
যদি থাকে একবার ০9051] করলে মন্দ হত না। শং” 


[ প্রমথনাথ ভট্টাচার্যকে লিখিভ 7 


৯ 


[). &, 0.1৪ 07809১ 191000020 
11. 8. 19, 


প্রমথকে জানাইতেছি যে আমি ও দেশে মধ্যে মধ্যে গিয়ে থাকি 
এবং ভবিষ্যতেও যাইবার আশা রাখি । আম যখন যাই অন্ততঃ শেষ 
দু-বারের মধ্যে চেষ্ট। করিয়াও প্রমথর ঠিকানা না জানায় দেখ! করিতে 
পারি নাই। 

আমি নিজেও ভাল নই। কেন না বছর ছুই আগে হৃদরোগে 
অত্যন্ত কষ্ট পাইয়াছি, আজে! সম্ভবতঃ আরোগ্য হই নাই, তবে যস্ত্রণাটা 
কমিয়াছে। 

গত €ই ফেব্রুয়ারির রাতে আমার বাড়ী ঘর দোর সব জলিয়। 
গিয়। একটু মুক্কিলে পড়িয়াছি। হাঙ্বার ছুই টাকার জিনিসপত্র ত 
গিয়াছেই ত। ছাড়া একট] দামী লাইব্রেরী ছিল---00810880710% প্রভৃতি 
সবই গিয়াছে । মনে করিয়াছিলাম এই মে মাসের শেষেই একট! 
কিছু প্রেসে পাঠাইয়৷ দিব। কাহার উপরে ভার দিব ভাবিতেই 
অনেক বার প্রমথর কথা মনে হইয়াছে কিন্তু এটা মনে করি নাই যে 
সে আজো সম্ভবতঃ কলিকাতাতেই আছে। আশা করি খবর সব 
ভালই ।--শরৎ 

মে মাসের মধ্যে আবার কলিকাতায় যাইব । 


১০২ শরত-পরিচয় 


২ 
1), &, 9.৪ 00০98, [9100001 
2 ৪. 19. 

প্রমথ-_-তোমাব পত্র পাইয়া আজই জবাব লিখিতেছি এমন ত 
হয় না। ষে আমার স্বভাব জানে, তাহাঁর কাছে নিজের সম্বন্ধে এর 
বেশী জবাবদিহি কর] বাহুল্য । 

অনেক সময়েই যে তুমি আমার কখ! মনে করিবে তাহ! আমি 
জানি। কেন না, যাদেব মনে করার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, তারাও 
যখন করে, তখন তুমি ত কক্সিবেই ! 

আমাব ভাগ্যবিধাতা আমার সমস্ত শান্তির বড় এই শান্তিটা 
জন্মকীলেই বোধ হয় আমাব কপালে খুদিয়া দিয়াছিলেন। আজ যদি 
আমি বুঝিতে পারিতাম আমার পরিচিত আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবেরা 
সবাই আমাকে ভুলিয়া গিয়াছেন-_আমি সুখী হইতাম, শাস্তি পাইতাম ! 
তা হইবার নয়। আমাকে ইহারা স্মরণ করিবেন, সন্ধান জানিতে 
চাঁহিবেন, বিচার করিবেন, এবং অনবরত আমার অধোগতির ছুঃখে 
দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া আমার মন্বাস্তিক দুঃখের বোঝা অক্ষয় কবিয়া 
রাখিবেন। লোকে যে আমার কাছে কি আশা করিয়াছিলেন, কি পান 
নাই, এবং কি হইলে যে আমাকে নিষ্কৃতি দিতে পারেন এ যদি অপ্মাকে 
কেহ বলিয়া দিতে পারিত আমি চিরটা কাল তাহার কাছে কৃতজ্ঞ হইয়া 
থাকিতাম। এত কথা বলিতাম ন। ঘ্দি তুমি গত কথ ন। ম্মরণ করাইয়া 
দিতে। আমি মরিয়। গিয়াছি--এই কথাটা যদি কোনে দিন কাহারো 
দেখা পাও--বলিয়ে। 


পত্রাবপী ১০৩ 


তাই বলিয়া তুমি যেন ছুঃথ পাইয়ো না। তোমীকে আমি তয় 
করি না। কেন না, তুমি বোধ হয় আমার বিচার করিবার গুরু ভার 
লইতে চাহিবে না। তাই তোমার কাছে আরে কয়ট] দিন বাচিয়া 
থাকিলেও ক্ষতি হুইবে মনে করি না। তুমি আমার বন্ধু এবং 
শুভানুধ্যায়ী । বিচারক হইয়া আমার মর্শাস্তিক [? ] করিবে না এই 
আশাই তোমার কাছে করি। 

আমার সম্বন্ধে কিছু জানিতে চাহিয়াছ-_তাহা সংক্ষেপে কতকটা। 
এইরূপ-_ 

(১) সহরের বাহিরে একখানা ছোটে। বাড়ীতে মাঠের মধ্যে এবং 
নদীর ধারে থাকি। 

(২)চাকৃরি করি। ৯০২ টাকা মাহিন। পাই এবং দশ টাঁক। 
81108108 পাই । একটা ছোটো দোকানও আছে। দিনগত 
পাপক্ষয়, কোনোমতে কুলাইয়া যায় এই মাত্র। সম্বল কিছুই নাই। 

(৩) 9৪৮৮ 0189886 আছে । কোনে। মুহর্তেই-_ 

(৪) পড়িয়াছি বিস্তর । প্রীয় কিছুই লিখি নাই। গত দশ 
বৎসর 721)591010£, 1310106% 800 12870170106 এবং কতক 
7718607 পড়িয়াছি। শাত্মও কতক পড়িয়াছি। 

(৫) আগুনে পুড়িয়ছে আমার সমন্তই। লাইব্রেরী এবং 
“চরিত্রহীন” উপন্যাসের 10809801106--নারীর ইতিহাস” প্রায় 
৪০৪1৫০০ পাতা লিখিয়াছিলাম তা” গ্রেছে। ইচ্ছা ছিল য! হোক 
একটা এ বৎসর 0908191। করিব। আমার ছার কিছু হয় এ বোধ হয় 
হইবার নয় তাই সব পুড়িয়াছে। আবার সরু করিব, এমন উৎদাহ 


১০৪ শরৎ-্পরিচয় 


পাই না। চরিত্রহীন” ৫০০ পাতায় প্রায় শেষ হইয়াছিল-- 
সবই গেল। 

তোমার ক্লাবের কথা শ্বনিয়া অত্যন্ত আনন্দ পাইলাম । কিরূপ 
হয় মাঝে মাঝে লিখিয়! জানাইয়ো। নিজেও কিছু করা ভাল-_ 
হুজুগের মধ্যে এ কথাটাও ভোল। উচিত নয়। তোমার যে রকষ্ন 
স্বভাব তাহাতে তৃমি যে এতগুলি লোকের সহিত ঘনিষ্টভাবে পরিচিত 
হইয়! পড়িবে তাহ। মোটেই বিচিত্র নয় । 

আমাদের আগেকার “সাহিত্য সভা*র একটি মাত্র সভ্য 'নিকপম। 
দেবীই, সাহিত্যের চর্চা রাখিয়াছেন_-আর সকলেই ছাডিয়াছে__ 
এই না? 

আমার আগেকার কোনো লেখা আমার কাছে নাই--কোথায় 
আছে, আছে কি না-আছে কিছুই জানি না-_জানিতে ইচ্ছাঁও করি না। 

আর একট! সম্বাদ তোমাকে দিতে বাকী আছে। বছর তিনেক 
আগে যখন 799: 019658০-এর প্রথম লক্ষণ গ্রকাশ পায় তখন আমি 
পড়। ছাড়িয়া 011 791078108 স্বর করি। গত তিন বৎসরে অনেকগুলি 
01] 05115 সংগ্রহ হইয়াছিল__তাহাও ভন্মসাৎ হইয়াছে। শ্রধু 
আকিধার সরঞ্জামগুলা বাচিয়াছে। 

এখন আমার কি কব! উচিত যদি বলিয়া দাও ত তোমার কথামত 
দিনকতক চেষ্টা করিয়] দেখি । 

(1) 091) 17196010, 181106106 

কোন্টা ? কোন্টা আবার স্থুরু করি বল ত। 

তোমার নেহের শরৎ 


পঞ্জাবলী ১০৫ 


১০১ 
7). &, 9৮1৪ 0108৯ 191060020, 
29, 4. 19, 

প্রমখ,-আমি মনে ক'রে আছি তুমি চিঠি লেখ না কেন-_-এ দিকে 
আমি তোমাকে যে চিঠি লিখেছিলাম তা” আমার বাস্কেটেই পড়েছিল। 
মনে জানি নিশ্চয়ই পোষ্ট কর] হয়ে গেছে ।--এ রকম তুল হওয়ায় বড়ই 
লজ্জিত হয়ে আছি যাহোক এ বারের মত বেশী কিছু মনে কোরো না 

এই অনুরোধ করি। 

আমার 171 প্রভৃতি তুমি অপরের কাছে সন্ধান লইতে গেলে 
কেন? জিজ্ঞাস করলে আমি কি ব্লতাম না মনে কর? অবশ্য তুমি আমার 
বর্তমান মনের ও শারীরিক অবস্থা জান না _দেখ.লে বুঝতে পারবে__ 
মিথ্যা কথ। ব'লে কাজ বাড়াবার মত সময় আমার একেবারে নাই । 

এ চিঠিতে বেশী কিছু লিখ.ব না শুধু এইটুকু জানাচ্ছি যে আমি মে 
মাসেই যাব__-কবে, কি বৃত্তান্ত বল্তে চাই নে। আমাকে সশরীরে 
দেখলেই টের পাবে আমি এসেছি ।_ 

এক রকম শরীরের স্বস্তি নাই তার ওপরেও ক'দিন থেকে আরো 
যেন অস্কুখ করেছে-_ 

শীঘ্র জবাঁব দিও কাজ আছে ।--শরৎ 

৪ 
[ ৪ এপ্রিল ১৯১৩ ] 
প্রমধ, তোমার আগেকার চিঠিরও এখনো জবাব দিই নি॥ 
ভাবছিলাম, তুমি কেন যে আমাকে চিরকাল এত ভালবাম--আমি এ 


১৬৬ আশরৎ-পরিচয় 


কথ। অনেক দিন থেকেই ভাবি। আমি ত যোগা নই তাই! আমার 
অনেক দৌষ। তোমার সরল, ন্মেহপূর্ণ বন্ধুত্ব আমাকে অনেক সময়ে 
সুখ দেয়-_ছুংখ দিতেও ছাড়ে না। ভাবি, আমার সম্বন্ধে এই লোকটা 
ইচ্ছা ক'রেই আত্মগ্রবঞ্চনা করছে-_না, সত্যি এত সরল স্থহৎ আজ 
কাল মেলে? তোমাকে আমার কিছুই অদেয় নাই, এ কথা কেউ যদি 
না বিশ্বাস করে প্রমথ, তুমি করবেই । আমার অনেক দোষের সময়েও 
যখন বিশ্বাস ক'রে এসেছ, তখন, এখন ত আমি ভাল ছেলের মধোই। 
আজকাল প্রায়ই সত্যি কথা বলি। 

আমার অনেক কথা! আছে। আমার “কাশীনাথ*ট। অতি ছেলে- 
বেলাকার লেখা । যে সময়ে ওট1 তোমারও ভাল লাগত (মনে আছে 
বোঁধ হয়--পাথুরেঘাটায়), আমারও ভাল লেগেছিল লিখেও- 
ছিলাম। আজ তুমিও ব্ড হয়েছ আমিও । তোমারও ভাল লাগে নি, 
আমার অতি বিশ্রী লেগেছে । ধন্য সমাজপতি মহাশয় ! এও প্রকাশ 
করেছেন! 

অনিল! দেবী ও তার ভাই শরৎ__অর্থাৎ শরৎ এবং অনিল! দেবী-- 
অর্থাৎ অনিল! দেবী এবং শরৎ “যমুনা” কাগজে কথা দিয়ে নিজের হাত 
পাবেধেছেন। আমি অনেক অপরাধ অনেক গহিত কাষ আমার প্রথম 
বয়মে করেছি-_-আব করতে চাই নে ভাই! আমি কথা দিয়েছি--তুমি 
আমার বন্ধু--এতে প্রফুল্পমনে সম্মতি দাও। লোভের বশে, বা তোমার 
মত বন্ধুদ অন্ুরোধেও আর অসত্য হষটি না করি এই আশীর্বাদ ক'রে 
আমাকে সর্বাস্তঃকরণে ভিক্ষা দাও। আমার মামারাও বিরূপ--তাদেরও 
অনেক অনুনয় করেছি । আমার লেখা, (ছোট গল্পে যদিও তেখন 


পত্রাবললী ১৩৭ 


মজবুত নই ) ফাল্গুন থেকে যমুনায় বেরোচ্ছে এবং তোমার অচ্থমতি 
পেলে আরও কিছু কাল নিশ্চয়ই বেরোবে । আমার মত, এবং গল্পের 
ধারা লঙ্গন্ধে বিচার করবার জন্য ছুই এক দিনের মধ্যেই যমুনা পাবে। 
যমুনা] দেখে সমুদ্রের ধারণ তোমার না করতেও হয়ত হ'তে পারে। 
যমুনা দেখে যমুনার ধারণাই কোরো--তোমার স্বাধীন মত লিখে 
জানাইয়। বৈশা৭ও প্রথম বৈশাঁখেই পাবে। তাতে নারীর মূল্য বলে 
ক্রমশঃ একট প্রবন্ধ অনিল দেবী লিখছেন । তাব সন্বন্ধেও মত দেবে। 

“চরিত্রহীন তোমাকে পডতে দিতে পারি কিন্তু মুক্রিত করবার জন্য 
নয। এট! চবিত্রহীনের লেখ চরিত্রহীন--তোমাদের স্ুরুচির দের 
মণধা গিয়ে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়বে--তা ছাড়া অত্যন্ত অশোতন 
দেখাবে । আমার সম্বন্ধে (অবশ্য আমার 19062 লেখ! প্রভৃতি 
আলোচনার পরে ) যদি ভাল 01017101) হয় এবং আমার লেখা চাও 
নিশ্চয়ই দেবো_কিস্ত, এখন নয়। নিঃশব্দে গোপনে-ঢাঁক ঢোল পিটে 
ফটোগ্রাফ দিয়ে নয়। আমি অত অর্ধাচীন নই। আরও একটা কথা 
এই যে, চরিত্রহীন গল্প হিসাবে-_ভা" সে প্রায় কিছুই নয় । আযানালিসিস্‌ 
_-850110108109]--এই ইচ্ছা নিয়েই লিখি। সেট! পুড়ে যায় তার 
পরে ছুটে! মিশিয়ে একরকম ক'রে লিখেছি । 

আজ এই পর্যযস্ত। বাড়ীর খবর ভাল ত? আমার কথাট! বাড়ীর 
মধ্য একবার জানিয়ে দিয়ো । তোমার পিসীমাকে'প্রপাম জানালাম। 

তোমার স্নেহের শরৎ 

প্রমথ, একট| অহঙ্কার করব-_মাপ করবে? যদি কর ত' বলি। 

আমার চেয়ে ভাল 1০ছ€] কিবা গল্প এক রবিবাবু ছাড়া আর কেউ 


১০৮ শরত-পরিচয় 


লিখতে পারবে ন1। যখন এই কথাট! মনে জ্ঞানে সত্য বলে মনে হবে 
_সেই দিন প্রবন্ধ বা গল্প বা উপন্যাসের জন্য অনুরোধ করে! । তার পূর্বে 
নয়-_এই আমার এক বড় অনুরোধ তোমার উপরে রইল। এ বিষয়ে 
আমি কারও কাছে অসত্য খাতির চাই না--আমি স্তা চাই। 
তোমাদের কাগজে ভাল লেখার অভাব হবে ন1) কেন না, তোমর! টাকা 
দেবে। কিন্ত, আমি যদি এই সময়েই “যমুনা'কে ছাড়ি, তার আর কেউ 
থাকবে না। অথচ, আমি বলেছি, যদি 179116এর আদর থাকে--তবে 
যমুন! বড় হবেই । আমি কোনদিন কোন কাজেই এলাম ন। ভাই, যদি 
এই একটা কাজ সম্পন্ন ক'রে তুলতে পারি, তবুও একটু স্থখে মরব। এর 
মধ্যে আমাকে জবাব দেবার প্রয়োজন নাই। একেবারে বৈশাখের যমুনা 
দেখে তোমার স্বাধীন মত দিয়ে চিঠি লিখে! । দিদির নারীর লেখাটা 
সম্বন্ধে বোধ করি তোমার কিছু কুরুচি ভাব উদ্রেক করবে, কিন্তু [7860 
চাইই। আজকালকার দ্দিনে এইটারই সবচেয়ে প্রয়োজন । আমি 
নিভীক লোক- খাতির ক'রে কথ। বলতে জানি না--তাই আমি নিজের 
ওপর এই ভাঁরট। নিয়েছি ঠিক এই ধরণের বারট প্রবন্ধ লিখব যথা-_- 
(১) নারীর মূল্য (২) ধর্মের মূল্য (৩) ঈশ্বরের মূল্য (৪) নেশার 
মূল্য (৫) মিথ্যার মূল্য (৬) আত্মার মূল্য (৭) পুরুষের মূল্য 
(৮) দাহিত্যের মূল্য (৯) সমাজের মূল্য (১৯) অধর্মের মূল্য 


বোধ করি বছর ছুই লাগবে শেষ করতে । মত কি? ভাল হবে? 
ছাদশ মূল্য নাম দেব মনে করছি। তোমার লেখার কি হ'ল? ৰলেছিলে 
পাঠাবে? যদি পাঠাও 498186919৫১ পাঠাবে। 


পত্রাবলী ১৩৯ 


১৭ই এপ্রিল ১৯১৩ 
রেন্ুন 

প্রমথ, তোমার কাল পত্র পাইয়াছি আজ জবাব দিতেছি । সময় 
নাই কাজের কথা বলি। বৈশাখের যমুনায় ইহার] বিজ্ঞাপন দিয়াছে যে 
চরিত্রহীন শ্রাবণ হইতে তাহারাই বাহির করিবে। এ অবস্থায় আমার 
আঁর কি বলিবার আছে জানি না। কেন যে তুমি আমাকে না জিজ্ঞাস! 
করিয়৷ হরিদাসবাবুকে এ প্রস্তাব করিয়াছিলে তাহ! নিশ্চয়ই বুঝি ॥ তুমি 
জানিতে অসাধ্য না হইলে তোমাকে অদেয় আমার কিছুই থাকিতে পারে 
না। এখন এই বিভ্রাট যে কিব্ধূপে উত্তীর্ণ হইব স্থির করা যথার্থই কঠিন 
হইয়া! দ্াড়াইয়াছে। তুমি যে আমার জন্য লঙ্জ] পাইবে (5189 
0991600 )এ পড়িবে এইটাই আমাকে দিধায় ফেলিযাঁছে-- ন। হইলে 
আমি কোন কথাই মনে করিতাম না। যমুনায় ছাপা উচিত কি না এ 
কথাই উঠিতে পারিত না। এখন, তোমার সম্মান অসম্মানের কথা-_ 
এইটাই আমল কখা। জলধরবাবু প্রভৃতি নামজাদা লেখক-_তাহাদের 
জোর করিয় পয়সার লোৌভে লেখ! উপন্যাস অবশ্য ভাল হইতেই পারে ন! 
কিন্তু; তবু নাম আছে-_সেগুলে ফিরাইয়! দিয়! ভাল কর নাই। অথচ, 
আমারট। যে তোমরা ভাল বলিয়! বিবেচনা করিবে এরই বা স্থির কি? 
যাই হোক তোমাকে অন্ততঃ পড়িবার জন্তও চিরিত্রহীনে'র যতটা 
লিখিয়াছিলাম-( আর অনেক দ্দিন লিখি নাই) পাঠাইব মনে 
করিয়াছি । আগামী মেলে অর্থাৎ এই সপ্তাহের মধ্যেই পাইবে । কিন্তু, 
আর কোনরূপ বলিতে পারিতে না। পড়িয়া ফিরাইয়া দিবে। 


১১৩ শরৎত-পরিচয় 


তাহার প্রথম কারণ, এ লেখার ধরণ তোমাদের কিছুতেই ভাল 
লাগিবে না। 40107801868 করিবে কি না সে বিষয়ে আমার গভীর 
সন্দেহে। তাই এটা ছাপিয়ো না। সমাজপতি মহাশয় অত্যন্ত 
আগ্রহের সহিত ইহ। চাহিয়া পাঠাইয়াছেন--কেন না তাহাব সত্যই 
ভাল লাগিয়াছে। তোমার্দের জলধর সেন প্রভৃতির লেখাই বেশ 
হইবে। আমার এ সব বকাটে লেখা--এর যথার্থ ভাব কেই বা কষ্ট 
করিয়া বুঝিবে, কেই বা ভাল বলিবে! তবে, তোমার উপর আমার 
এই শপথ রহিল যদি বাম্তবিকই আর দ্বিতীয় উপায় না৷ থাকে ত। হলে 
আর কি বলিৰ অন্থথা আমাকে ছাড়িয়া! দিয়ো-যমুমার কলেবরই 
ইহাতে বৃদ্ধি করিব। তার চেয়েও আর একট! বড় কথা আছে। তুমি 
যদি সত্যই মনে কর এট! তোমাদের কাগজে ছাপার উপযুক্ত তাহলে 
হয়ত হাপিতে মত দিতেও পারি, না ছলে তুমি যে কেবল আমার 
মলের দিকে চোখ রাখিয়া ঘাতে আমারটাই ছাপা হয় এই চেষ্টা 
কবিবে তাহা কিছুতেই হইতে পারিবে না। নিরপেক্ষ সত্য--এইটাই 
আমি সাহিত্যে চাই। এর মধ্যে খাতির চাই না। তা ছাড়া 
তোমাদের ঘিজুদ্া মত করিবেন কি নাবলাযায় না। যর্দি আংশিক 
পরিবর্তন কেহ প্রয়োজন বিবেচনা করেন তাহা কিছুতেই হইতে 
পাবিবে না উহার একটা লাইনও বাদ দিতে দিব না। তবে, একটা 
কথা বলি-__শুধু নাম দেখিয়া '্মার গোড়াটা দেখিয়া চবিত্রহীন মনে 
করিয়ো না। আমি একজন 700108এর ৪6০80৮--সত্য ৪/009178, 
7/00108 বুঝি এবং কাহারে চেয়ে কম বুঝি বলিয়া! মনে করি না । 
যাই হৌক পড়িয়া ফিরিয়। দিয়ো এবং তোমার নির্ভীক মতামত বলিয়ো। 


পত্রাবলী ১১১ 


তোমার মতামতের দাম আছে। কিন্তু মত দিবার সময় আমার যে 
গভীর উদেশ্য আছে সেটাও মনে করিয়ো। ওটা বটতলার বই নয়। 
রাড়ের বাড়ীর গল্পও নয়। যদি ছাপাবার উপযুক্ত মনে হয় তাহা 
হইলেও বলিবে আমি শেষট1 লিখিয়। দ্রিব। শেষটা আমি জানিই-- 
আমি ঘা তা যেমন কলমের মুখে আসে লিখি না গোঁড়া থেকেই উদ্দেস্ঠ 
ক'রে লিখি--এবং তাহা ঘটনাচক্রে বদলাইয়াও যায় না। বৈশাখের 
যমুনা কেমন লাগল? 'পথনির্দেশ বুঝতে পারলে কি? শীঘ্র 
জবাব দিয়ো_ 
শরৎ 


[ মে ১৯১৩1] 

প্রমথ, তৃমি যতক্ষণ না আমার লেখ! পড়, ততক্ষণ আমার লেখ! 
যেন অসম্পূর্ণ থেকে যায়। এটা সম্ভবতঃ ছেলেবেলার অভ্যাস। 
এই জন্যই “যমুনা* যাতে তোমাঁর কাছে যায়, সে ব্যবস্থা আমাকে 
নিজেই করতে হয়েছে। আমার ম্বভাব জানই ত। যারা আপনার 
লোক তারা যে আমাকে ঠিক জানতে পারে, অথচ, পরে আমার 
কিছুই না জানে এই যে আমার স্বাভাবিক ব্যাধি--এর অনুরোধেই 
তোমাকে যমুনা পাঠানো এবং এর জন্যই তোমার কাছে “চরিত্রহীন? 
পাঠালাম। আশা! করি এত দিনে পেয়েছ। কি জানি আমার মনে 
একটা ভয় হয়েছে এই বইট1 ভাল লাগবার সাহস তোমার নাই 
[76611606991] এ একেবারে নির্দোষ না হলেও নেহাৎ নীচু নয়_। 


১৬২ শরৎ-পরিচয় 


কিন্তু 'রুচি'র কথ তুললে গোড়াটায় এর দোষ কিছু বেশী। অথচ, 
সব বুঝেও আমি এর এক ছত্বও বাদ দিই নি-দিবও না। যাঁক্‌ এ 
কথা। তোমাকে পড়তে দিয়েছি তোমার 1000980 01010107 দিয়ে 
ফিরিয়ে দেবে আশা করি--অন্থরোধ করি। তোমর] 19]90$ কর-- 
আমার এই (ঈশ্বরের কাছে) আত্তরিক প্রার্থনা। কারণ, তোমাকে 
তাহলে আর 18188 1)08161070এ পড়তে হবে মা। সহজেই বলতে 
পারবে--এ পছন্দ হয় নি। একবার মনে করেছিলাম, প্রমথ, 
তোমাদের কাগজের জন্য কিছু ছোট গল্প সাধ্যমত ভাল ক'রে লিখব_- 
কেন না, তুমি এ কাগজের মঙ্গলাকাজ্জী। কিন্তু, হঠাৎ মে আশাও 
ছাড়লাম। এর মঙ্গে যে চিঠি পাঠালাম ( ফণীবাবুর--যমুনা 
সম্পাদকের ) তা থেকেই মব বুঝবে--এবং হরিদাপবাবুর আপনার 
লোকে যখন এরি মধ্যে আমার নামে এত মিথ্যা আমারি বন্ধুদের 
কাছে বলেছে, তখন ভবিষ্যতে (যদি তোমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখি) 
আরো যে কত মিথ্যা কুৎসা রবে তা ত তুমিই বুঝতে পাচ্ছ। 
আমার নিন্দায় আমার চেয়ে তুমি নিজে বেশী কষ্ট পাবে তা আমি 
বেশ জ্গানি, কিন্ত, পাছে হরিদাসের প্রতি ম্বেহ তোমাকে আমার 
দিকে অন্ধ ক'রে ফেলে তাই এত কথা লিখলাম__ন1 হ'লে শুধু ফণীর 
চিঠিটা পাঠিয়েই তোমার সৎ বিবেচনার উপর বরাত দিয়েই চুপ ক'রে 
থাকতাম । যাঃ আমি নবচেয়ে ঘ্বণা করি (ঝড় লোকের নির্লজ্জ 
খোসামৌদ ) তাই কি প্রকারাস্তরে আমার ভাগ্যে ঘটুবে যদি 
তোমাদের সঙ্গে 'সাহিত্যিক' সম্বন্ধ রাখি? তোমরা! টাকা দেবে, 
তোমাদের 10106008 ছোট সাহিত্যসেবীদের মধ্যে প্রচুর-_কিন্ত 
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আমি ছোট সাহিত্যমেবীও নয় এবং টাকার কাঙালও নয়। অন্তত: 
আত্মসন্ত্রম বিসর্জন দিয়ে নয়। একা তৃমি এবং তোমার ভালবাসা 
ছাঁড়া আমাকে কিন্তে পারে, এত টাকা তোমাদের কলকাতাতেও 
নেই, ত' তোমাদের পাড়াটি ত ছোট । কিছুঃখহয়বলত? হরিদাস 
বাবুর 1080869" স্ব__ তাকে আমিও চিনি- আমার সম্বন্ধে এত মিথ্য। 
রটাতে তার একটু সঙ্কোচ বোধও হ'ল না? তার! মনে করে আমি 
তাদেরি মত হীন, নীচ, ব্যবসাদার লাহিত্যসেবীর মুখ ভ্যাংচানি-না? 
প্রমথ, বেশী গর্ব করা তাল নয়, আমি কি তা” আমি জানি। আমি 
ষে কোঁন কাগঞজকে আশ্রয় দিয়েই তাকে বড় করতে পারি--এ যদি 
তোমার মিথ্যা কথ| বলে মনে হয়, বেশী দিন নয়-_একট। বত্মর 
দেখেো--তার পরে বলবে শরৎ কেবল জাকই করে না। যাঁক এ সৰ 
আমাদের আপোষের কথা এ নিষে কারে। কোন ক্ষতি বুদ্ধি নেই-_কিন্তু, 
ঘি তোমার গুদের ওপর এতটুকু £790861799 থাকে, আর যদি আমি 
তোমার শত্রু না হই, ত” এ সব মিথ্যা যাতে আর না রটে তা” কোরো 
ভাই। আমি ঝুড়ি ঝুড়ি লিখতেও পারি নে- লিখলেও ছাপাবার 
জন্যে ভদ্রলৌককে চিঠি লিখে লিখে বাতিব্যস্ত ক'রে তুলি নে। ফণী 
আমাকে কিছুতেই একটি কথাও মিথ্যা বলবে না এ আমি নিশ্চয় জানি। 
তাছাড়া আমিও এ হতভাগ] বাগচীকে জানি অর্থাৎ ওর সম্বন্ধে শুনেছি । 
তাই এত ছুঃখ হয়েছে, ষে তোমাকেও এ সব রূঢ় কথ! লিখতে বাধ্য 
হ'তে হ'ল। 

প্রমথ, আমি “যমুনাকে ভালবাসি সে কথা তোমার অগোঁচর নাই, 
তবুও পাঁছে তোমাকে অমর্যাদা কর। হয়, এই ভয়েই তোমাকে 

৮ 
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চরিত্রহীন” পাঠিয়েছি । (তুমি ভাল-মন্দ কি বল, না-বল সেটাও 
আর একট] কথা )যদি একেবারেই ন! পাঠাই, তোমাদের দলের 
লোকের মনে হ'তে পারে, আমি তোমাকে ঠিক অত বেশী ভালবাসি 
না। কিন্তু ভাল যে বাসি এইট। সগ্রমাণ করবার জন্তেই তোমাকে 
পাঠানো। তুমি পড়বে এবং £619$ করবে। ক্ষতি নাই, তবু তোমার 
মান থাকবে এবং আমার ওপরে যে তোমার জোর আছে সেটাও জানা 
ষাবে। তোমার চিঠি পেলে আমি ফণী পালকে লিখে দেব। সে 
ভোমার কাছ থেকে ওট। নিয়ে আসবে। 

আর একট| কথা বলি প্রমথ, টাকার গর্বটাই তোমাদের দলের 
লোকের মনে যেন খুব বেশী না থাকে। টাক] সবাইকে কিন্তে 
পারে না। একটু সৎ, একটু 1100686 হওয়া! চাই। গাছে না 
উঠতেট এক কাদি? এখনও কাগজের অনুষ্ঠান-পত্র বার হ'ল না, 
এর মধোই এত ঝুডি ঝুডি মিথ্য গ্লানি? তোমরা পরে যে কি 
করবে আমি তাই ভাবছি । সমাজ যাতে ভাল হয়, লোক যাঁতে মং 
শিক্ষা পায়, মাসিক কাগজের দে একট] প্রধান উদ্দেশ্য হওয়! চাই। 
অথচ, এমনি তোমাদের 100808£0 যেতার কথা আর বেশী 
তুলতেও রাগ হচ্ছে। টাকা খরচ ক'রে, মাইনে দিয়ে কি এই লোক 
রাখে? এই সব নমুনা! যাতে বেশ প্রশ্রয় ন। পায়, হরিদাম বাবুকে 
আমার সবিনয় অন্গরোধ জানিয়ে বলবে। বলবে আমার পেশা 
চাকৃরি--তাতে দু-মুটে! খেতে পাই। আমি মন্ন্যাসী-_আমার নামের 
ওপর টাকার ওপর আত্মসম্মানের চেয়ে বেশী লোভ নেই। তাছাড়া, 
আমি ত; হরিদাস বাবুর কোন অন্তায় করি নি, ষে, তার “ডান-হাত" 


পত্রাবলী ১১৫ 


আমার “ভান-হাতট। কাটবার চেষ্টা করে বেড়াবে। আমার অভিমান 
বড় কম নয়। কিছু কম হু'লে আর এমন নিব্বাসনে এত অজ্ঞাতবানে 
থাকৃতে পারতাম ন]। 

যাই হৌক-_তুমি আমার বন্ধু। বন্ধু বললে যা মানে হয় তাই। 
তার এক তিল কম নয়। যা উচিত তুমি করবে। 

'পথনির্দেশ” পড়েছে? কেমন লাগল? কিছু মনে পড়ে ভাই-_ 
ৰ্ছদিনের একট গোপন কথা? না পড়লেও ক্ষতি নেই-_কিন্ত, 
কেমন লাগল--লিখেো। শুনতে পাই এটা লকলেরই খুব ভাল 
লেগেছে। (ব্দিও একটু শক্ত-গোছের এবং একটু মন দিয়ে পড়া 
দরকার ) 

আজ কদিন যেন একটু জরোভাব টের পাচ্ছি। জর ন! হ'লে 
বাচি। তোমার ছেলে কেমন আছে? আশীর্বাদ করি যেন শীত 
আরোগ্য হয়ে ওঠে। 

প্রাণধন বাবুকে আমার নমস্কার জানিয়ে-_-আমার কথাট। একটু 
মনে ক'রে দিয়ো। নিতান্ত যেন তুলে না! যান এইটি মাঝে মাঝে 
কোরে। শরৎ 

প্রমধ, আমার একট। ধারণ! জন্মিয়াছে ষে স্থ-_র অত কথার মধ্যে 
হয়ত একটু সত্য নিহিত আছে। হয়ত ওর! ( অর্থাৎ হরিদাস বাবু 
প্রভৃতি ) বলিয়াছেন ষে আমার একখানি বই দয়া করিয়া তার কাগজে 
প্রকাশ করিয়া! দিলে আমি চিরকৃতজ্ঞ হইয়া! থাকিব। মস্ত তুল প্রমথ। 
মস্ত তুল |! 

প্রমথ, স্থ-_র সঙ্গে দেখ! হ'লে জিজাসা কোরে তার 'জ।--+তে হ্দি 
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দয়া ক'রে আমার কিছু ছাপায় ত” কিছু টাকাঁকড়িও নণ হয় তাকে দিতে 
পারি। 1)-_ ৪ত109 ! সে লোকট! ন! কি 'পুণ্যের জয়' না কি একটা 
লিখেছিল। পুণ্যাত্মা লোকের এই লেখাই ত চাই। 


9/5119 

প্রমথ, চরিত্রহীন” পেলে কি না মে খবরটাও দিলে না। ইতিপূর্বে 
দু-চার দিন মাঝে মাঝে চিঠিপত্র পাচ্ছিলাম-_কিস্তু এই যে নিজের কাষ 
হয়ে গেছে বস্‌ চুপ ক'রে আছ। যা হোক্‌ ওটা পড়লেকি? কিরকম 
বোধ হয়? আমার সন্দেহ হচ্ছে তোমার ভাল লেগে উঠছে না__অস্ততঃ 
ভাল বলবার সাহস হচ্ছে না, না? কিন্তু, ভালই হৌক আর মন্দই 
হৌক আযানালিসিস্‌ ঠিক আছে, না? দার্শনিক গোঁছের ।__নীরস? 
এইখানে একট] কথা তোমাকে আর একবার মনে ক'রে দিই। যদি 
ভাল বলে না মনে হয়, প্রকাশ করবার তিলমাত্র চেষ্টা কোরো না। হয় 
"সাহিত্যে? না হয় “মুমাঃয়, ন। হয়, “ভারতী'তে বেরুতে পারবে, কিন্তু, 
তোঁমাদের এট! নৃতন কাগজ-_-একটু পণ্যের জয়, কিন্বা এ রকমের 
ঘোরাল সতীত্ব, হিন্দুর বিধবা! পুড়ে মরছে কিন্বা এ রকম জলধর সেন 
গোছের দিব্যি হবে। লোকেও খুব তারিফ ক'রে বল্বে- হী, হা'ছু 
কাগজ বটে ! হিন্দু 10681 বজায় হচ্ছে । তা! নইলে এ সব লেখ! একে 
ত+ শক্ত, তার পরে তেমন হিছু মাখামাখি নয়। রুচির দিক্‌ দিয়ে ত 
0191696107 নিশ্চয়ই হবে টের পাচ্ছি। এ ব্যবসায় কোন্ট! ভাল দাড়ায় 
লেইট] দেখ! প্রথম উদ্দেশ্য হওয়া চাই। কিন্তু, তোমার স্বাধীন নিরপেক্ষ 
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মতও চাই। আমি জানতে চাই আমার বন্ধু প্রমথনাথ কি বলেন | 
ধ্দি তোমার নিরপেক্ষ মত এই হয় যে, ওট। ভাল হবে না, তা হলে 
যাতে ভাল হয় তার চেষ্টা করব। তোমার পড় হয়ে গেলে আমাঁকে 
লিখো আমি চিঠি লিখে দিলে ফণী গিয়ে নিয়ে আসতে পাঁরবে। 
তোমাদের অহ্ষ্ঠানপত্র কি এখনও বার হয় নি? বার হ'লে আমাকে 
য্দি দয়! ক'রে একট] পাঠাও ত" বড় ভাল হয়। এবং যখন কাগজ 
বেরোবে তখন এক কপি পাঠিয়ে দিলে দেখতে পারব । 

তোমাকে একট পরামর্শ দিই। তুমি নাকি ভার নিয়েছ, তাই 
বলা, না হ'লে বলতাম না। যদি ধারাবাহিক নভেল বার কর তা হ'লে 
যাতে বেশ সন্যাসী টন্ন্যাপী-_-তপ-_জপ-_কুলকুগ্ুলিনী ফুলকুগ্ুলিনী 
থাকে তাঁর চেষ্টা দেখবে। ওটা বাঁজারে বড় মাম ক'রে দেয়। আর 
দেখবে যাঁতে শেষের দিকে হয় ছুটে। চারটে হুড়মুড় ক'রে ম'রে যাবে__ 
একটা বিষ খাওয়া চাই!) আর ন] হয়, কোথা থেকে হঠাৎ সবাই 
এসে এক যায়গায় মিলে যাবে! এহ*লে লোকে খুব তারিফ করবে। 
* এবং নৃতন কাগজ বার করতে হ'লে এই সব নবেলের বড় আদর। 
আমাকেও যদি অনুমতি কর আমি চরিত্রহীনের বদলে এ রকম একট! 
চমৎকার জিমিম অতি সত্বর লিখে দিতে পারব। যা ভাল বিবেচনা কর 
লিখবে । আমি সেই মতই রচন| সরু ক'রে দেব। ঘযর্দি আমাকে 
হুকুম দাও ত এ বঙ্গে ছুটে। লাল কালিতে ছাঁপ! তন্ত্র টন্ত্র পাঠাবে বিশেষ 
আবশ্যক ।-_ওগুলো এখানে পাওয়া যায় না। এবং লিখে জানাবে 
কতগুলো! (অর্থাৎ ছুটে! কি চারটে ) অন্নযানী ফকিরের আবশহীক। 
নায়িকা সতীত্ব রক্ষার জন্ত কি রকম বীরত্ব করবে তারও একটু আভাস 
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দিয়ে দিলে ভাল হয়। এবং ষট্‌চক্রভেদের আবশ্তক কি না তাহাও 
লিখবে। ভাল কথা--তোমার্দের পরম বন্ধু স্বর সম্বাদ কি, কেমন 
আছেন তিনি? কি করলেন? কি কি মন্ত্রণা তিনি আজ পধাস্ত দিলেন 
শুনি? মন্ত্রণা যে মূল্যবান হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। আমার 
আন্তরিক ভালবাসা জেনে ।-_ 

তোমার সেছের শরৎ 


প্রমথ, তামাসা কর্লাম বলে রাগ কোরো! না যেন! নিছক 
তামাসা কাক্ক ওপরে কোন রকম 19906190 নয় তাহা নিশ্চয় 
জেনো। তোমাকে একটু তামাসা করলাম শুধু এই জন্তে ষে, তুমি 
না দেখেই “চরিজ্ত্রহীনে'র জন্য মহা হাঙামা লাগিয়েছিলে। আমি 
তোমাকে অনেক আগেই লিখেছিলাম এটা "রিজ্রহীন”, ষট্চক্রভেদ 
নয়। কেবল [67198 আর 78501801085 1 ধর্ম নয়। যা হোক 
তুমি যে তোমার দলের মধ্যে আমার জন্তে অপ্রতিভ হবে সেইটাই 
আমার বড় ছুঃখ। যেকেহ তোমাকে এ সম্বন্ধে বলবে তাকেই এই 
বালে জবাব দিয়ো শরৎ লিখতে যে জানে না তা নয়, তবে এটাতে 
তার কিছু উদ্দেশ্য আছে, সেটা অসম্পূর্ণ অবস্থান চোখে পড়ছে ন1। 
আমি যে গল্প বানাতে পারি তার কতক নমুনা! ছেলেবেলাতেও 
পেয়েছ, সম্প্রতিও বোধ হয় পেয়েছে। এই ব'লে জবাবদিহি কোরে! । 
আমি ভবিষ্যতে তোমাদের যাতে ভাল লাগে এই রকম ক'রে একটা 
নতেল লিখে দেবো, কিছু মনে কোরো না। আর এক কথা-_অনিলা 
দেবী আমার দিদি--আমি নয়। কি কোরে তুমি জানে যে একই 
ব্যক্তি? কেন ,এ বথ। ঘিং্বাবুকে ব্ললে? ভাল কর নি, আমি ত 
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তোমাকে কোথাও বলি নি এর! এক ব্যক্তি? ছু কান চাব কান করতে 
করতে কথাটা (যাহ! মিথা ) প্রকাশ হয়ে পড়তে পারে। তা হ'লে 
ভারী লজ্জার বিষয় হবে। কেন না, অনেক তীব্র সমালোচন। দিদি 
করবেন বলেছেন। ঠীকুরবাড়ীর বিরুদ্ধে তাদের কত স্থানে কত তুল 
সেই সমালোচনা করবেন ঝুলে আমাকে লিখে পাঠিয়েছেন। বোধ 
করি বড় 80 হবে! শুন্ছি ঠাকুরবাড়ীর প্রায় সবাই শুধু নামের 
জোরেই আজকাল যা তা লিখছেন। সম্প্রতি খতেন্ত্রবাবুর একটা 
সমালোচনা ফাস্ধনের “সাহিত্যে কাণকাটার ইতিহাস ঝুলে ষ1 
লিখেছেন, সমস্ত ভূল সম্থাদ, এমন মাথা উচু করে সবজান্ত! গোছ হয়ে 
ষে মানুষে লিখতে পারে, দিদি লিখেছেন, এট] তিনি আর কখন কোন 
ইংরাজি বাঙলা বইয়ে পডেন নি। আমার বিশ্বাস তাঁর অধ্যয়নট। 
& 110618 1016 20526. এ অবস্থায় লোৌকে যদি মনে করে একজন সামান্ত 
কেরাণী এবং গল্পলেখক এই সমস্ত গম্ভীব সমালোচনা করছেন সেট! 
দেখতে শুনতে বড় ভাল হবে না। তা ছাড়া দিদিও দুঃখ করতে 
পাঁরেন। কথাটা পার ত উন্টে নিয়ো ।--শ 


[ জ্যেষ্ঠ ১৩২৯7] 


প্রমথনাথ! তোমার একসঙ্গে ছুইথানি পত্র পাইয়া নিশ্চিন্ত 
হইলাম। আমি যদিও ফণীর পত্র পাইয়া একটু উত্তেজিত হই! 
উঠিয়াছিলাম, তথাপি তোমার বৃদ্ধ বাগচি মশায়কে লইয়া এতটা করা! 
উচিত হয় নাই। বুড়ো মান্থুষ শাপ শাপাস্ত করিবে, ভান নয়। একটু 
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বিনয় ক'রে বলিও যেন আর কিছু না মনে করেন। তিনি যখন কিছু 
শত্যই বলেন নাই তখন এ কথ! এই পধ্যস্ত। আমার তোমাদের 
, 0181এ যে সুখ্যাতি হইয়াছে শুনিয়া বড় সুখী হইলাম। কাছে 
থাকিলে দিজু বাবুকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইয়া আমিতাম। 
এর বেশী আর কিছুই করিবার আমার বোধ করি ক্ষমত। থাকিত না। 
তোমাকে একট1 কথ জিজ্ঞাসা করি। ভাগলগুরে এবং এখানে একটা 
মতভেদ এই হম যে, রামের স্বমতি'র চেয়ে 'পথনির্দেশ, ঢের ভাল । 
দিজবুবাবুকে আমার প্রণাম দিয়ে জিজ্ঞাসা করিয়ো ত কোন্ট। শ্রেষ্ঠ। 
তাঁর কথাটাই 1118। হবে এবং মতভেদও বন্ধ হবে। ভারতবর্ষ, যখন 
তোমার কাগজের মতই তখন এ বিষয়ে আমার কর্তব্য আমিই স্থির 
করব। এ বিষয়ে মনের কথা বলা নিপ্রযৌোজন। তবে এই কথা, 
আমার বড় সময় কম। রাত্রে লিখিতে পারি না, সকালে ঘণ্ট। ছুই, তা 
হয়ত তাও সব দিন ঘটিয়! উঠে না । তোম।কে আমার একট নিবেদন 
আমার 'যমুনা'কে একটু স্নেহ কোরো। £ভারতবর্ধ, যেমন তোমার, 
“যমুনা” তেমনি আমার । যাতে ওর ক্ষতি ন! হয়ে শ্রীবৃদ্ধি হয় একটু সে 
দিকে নজর রেখে! ভাই। ফণীকে আমি স্সেহ করি লত্য, কিন্ত তাই 
বলে যে তোমার অপশ্নান ক'রে কিম্বা তোমাকে উপেক্ষা ক'রে, তা 
সে ফণী কেন, কাহারো জন্যই সেটা! আমি পারিব না। সেই জন্তাই 
চরিত্রহীন পাঠাই । যদিও এই পাঠানো লইয়া অনেক কথা হইয়! 
গিয়াছে এবং হইবে তাহ! জানিয়াও আমি পাঠাইয়াছি। যা হোক 
তোমাদের যখন ওট1 পছন্দ হয় নাই তখন আমাকে ফেরত পাঠাইয়ে! | 
বিজ্ঞাপন যেমন দেওয়া হইয়াছে মেই মত 'মুনা'তেই ছাপ। হুইবে। 
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তুমি বলিয়াছ একেবারে পুন্তকাকারে ছাঁপাইলে ভাল হয়। সত্য, কিন্ত 
এতট! অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে, ষি নিজের স্বার্থের জন্ম ফণীকে না দিই 
সে বড়ই দেখিতে মন্দ এবং লজ্জাকর হইবে। তুমি যা! পিখিয়াছ তাহা 
আমিও জানিতাঁম। আমি হ্বানিতাম, ওট। তোমাদের পছন্দ হইবে না 
এবং সে কথা পূর্ব পত্রে লিখিয়াওছিলাম। তবে, এ সম্বন্ধে আমার এই 
একটু বলবার আছে যে, যে লোক জানিয়া শুনিযা “মেপের ঝি*কে 
আরম্ভতেই টানিযা আনিবার সাহস করে, সে জানিয়। শুনিয়াই করে। 
তোমরা ওকে, ওর শেষট1 না জানিয়াই অর্থাৎ সাবিভ্রীকে মেসের ঝি 
বলিয়াই দেখিয়াছ। প্রমথ, হীরাকে কাচ বলিয়! ভুল করিলে ভাই। 
অনেক বিশেষজ্ঞ ও বইট। পড়িয়] মুগ্ধ হইয়াছিল। ইহার উপসংহার 
জানিতে চাহিয়াছ। এ একট] 90191006780 78701). 80] [901)105] 
1৩59]: আর কেউ এ রকম করিয়া বাঙলায় পিখিয়াছে বলিয় 
জানি না। এইতেই ভয় পেলে ভাই? কাউন্ট টলট্য়ের 'রিসরেকশনঃ 
পড়েছ কি? 4758 73654 709% একট সাধারণ বেশ্টাকে লইয়। 
তবে, আমাদের দেশে এখনো! অতট। ৪: বুঝিবার সময় হয় নাই সে 
কথা সত্য । যা হৌক, ওট1 যখন হইল না তখন এ লইয়া আলোচনা 
বৃথা । এবং আমারও তেমন মত ছিল না। তোমাদের ওট। নতুন 
কাগজ, ওতে এতট] সাহসের পরিচয় ন| দেওয়াই সঙ্গত। তবে, আমারও 
আর অন্ত উপায় নাই। আমি উলঙ্গ বলিয়া &:কে ঘ্বণা করিতে 
পারিব না, তবে যাতে এটা 11 9610688% ৪81788 09078] হয় তাই 
উপসংহার করব। আমাকে [58186:৮ ক'রে পাঠিয়ে দিও, ফণীকে 
দিবার আবশ্তক নাই। তোমাদের প্রথম সংখ্যার জন্ত কি দিব ভাই? 
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কি রকম চাও একটু লিখে জানালে বড় ভাল হয়। আমার যথাসাধ্য 
করিব। হা, আঁর একট] কথা, এর পূর্বে আমাকে ঘি কেহ এ বিষয়ে 
একটু সতর্ক করিত, অর্থাৎ বলিত-বি লইয়া স্থুরু করাটা ঠিক নয়, 
আমি হয়ত আলাদ] পথ দিয়া যাবার চেষ্টা করতাম। তা সেকথ৷ 
কেহই বলিয়া! দেয় নই । এখন 6০০ 18969. পাযাণ'ট। কি ভাল 
মনে নেই। নিজের কাছেও নেই। তা ছাড়া ও ছেলেবেলার লেখা। 
না দেখে না সংশোধন ক'রে কিছুতেই প্রকাশ করা যায় না। করলে 
হয়ত কাশীনাথের মত হয়ে দঈাড়াবে। আমার “চন্দ্রনাথ, গল্পটা! মনে 
আছে ? সেটাকেও এখন সম্পূর্ণ নৃতন ছাচে ঢাঁলতে হয়েছে । সেটা 
যমুনায় বেরুচ্ছে । এটা শেষ হ'লে চরিত্রহীন বার কর] হবে বলেই 
সকলে স্থির করেছেন। সমাঁজপতি মশাইকে দিবার কথা ছিল, এবং 
এ জন্য তিনি পত্রাদিও লিখেিলেন কিন্তু ফণীর কাগজ ঘে আমার কাগজ । 

তুমি ফণীর উপরে রাগ কোরো! না। লোকট। ভালই। কিন্তু সে 
কি ক'রে জানবে তুমি আমি কি, এবং ২০ বছরের কি ঘনিষ্ঠ সূত্রে 
আবদ্ধ। লোক মনে করে বন্ধু। কিন্ত বন্ধুত্ব যে কাহাদের মধ্যে, 
কিরূপ বন্ধুত্ব তা সে বেচারা কি ক'রে জানবে? তোমার আমার কথা 
তুমি আমি ছাডা আর ত কেউ জানে ন। প্রমথ! যণ্দি কোনদিন এ 
বিষয়ে তার সঙ্গে তোমার কথ হয় বোলো, বাইরের লোককে কি জানাব, 
শরৎ আমার কি এবং আমি শরতের কি! বরং না জানাই ভাঁল। 
তুমি আমাকে যা ধা লিখেছ একটু ভেৰে চিস্তে পরে তার জবাব দেব। 
তুমিও একটু শীদ্র জবাব ধিয়ো। হরিদাস বাবুকে এবং প্রাণধন ভায়াকে 
আমার কথা একটু মনে ক'রে দিও ।-_-শরৎ 
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৯ 
[ ডাকমোহর ১২ মে ১৯১৩] 

প্রমথনাথ, তোমার তৃতীয় পত্র পাইলাম। পূর্ব পত্রের যথাসাধা 
উত্তর দিয়াছি, তথাপিও যে ইহার উত্তর লিখিতে বসিয়াছি তাহার কারণ 
আমি তোমাকে শুধু যে ভালবাসি তাহা! নহে, শরদ্ধাও করি। অর্থাৎ 
মতামতের উচ্চ মূল্য দ্িই। আমার যাহ] বলিবার বলি, তাহার পরেও 
যদি তোমার সেইরূপ ইচ্ছাই থাকে, ষথাসাধ্য তোমার অভিরুচি পালন 
করিতে চেষ্টা করিব। লিখিয়াছ বিধবা ভিন্ন ছোট গল্প জমে না (ঠাটা 
করিয়া ?), হযত তোমার কথাই সত্য, অত বড় বঙ্কিমবাবুও তাহার 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস ছুটিতে ( কষ্ণকাস্তের উইল, বিষবৃক্ষ ) বাদ দিতে 
পারেন নাই। তুমি আমীর “পথনির্দেশ'কেই কটাক্ষ করিয়া বোধ করি 
বলিয়াছ। বুঝিতেছি ওট! তোমার ভাল লাগে নাই। তাই যদি সত্য 
হয়, আমার উপাদশ এই, আর উপন্যাস গল্প প্রভৃতি লিখিতে চেষ্ট। ত 
নিশ্চয়ই করিবে না, পড়াও উচিত হুইবে না। এক একট! 0870691 
যেমন ০০1০০: 1100 থাকেন, তুমিও তাই। “রামের স্মৃতিতে আট 
কম তবুও যদি একেই 'এত ভাল লাগিয়! থাকে, যার কাছে তার 
পরেরটাঁও কিছুই নয় হয়, তাহ! হইলে আমি সত্যই নিরুপায় । এ 
শুধু আমার মত নয়। কথাট। বিশ্বাস কর এ প্রায় সকলেরই মত। 
তা ছাড়া, আমার উপর যদি তোমার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা থাকে, তাহা 
হইলে আমি নিজেও এই বলি। পরিশ্রমের হিসাবে, রুচির হিসাষে, 
আর্টের হিসাবে “পথনির্দেশের কাছে “রামের স্থুমতি'র স্থান নীচে। 
অনেক নীচে। আমি একটা সম্পূর্ণ গৃহস্থ চিত্র লিখিব স্থির করিয়া 
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'রামের হুমতি'র মত একট] নমুন! লিখি-_এই রকম হিন্দু গৃহস্থ পরিবারে 
যত রকমের সম্বন্ধ আছে--সব রকম সম্বন্ধ অবলম্বন করিয়া এক একটা 
গল্প লিখিয়া এই বইখানি মম্পূণ করিব। এট! শুধু মেয়েদের জন্যই 
হইবে। যাকৃ। চরিত্রহীন ফিরিয়া (7921810 ) পাঁঠাইয়ো। 
এ সম্বন্ধে খষি 101905+র “19501680600” (905 686996100০৮) 
পড়িয়ো। অঙ্গবিশেষ যে খুলিয়া লোকের গোচর করিতে নাই, 
তাহ। জানি, কিন্তু ক্ষতস্থান মাত্রই ষে দেখাতে নাই জানি না। 
ডাক্তারের উপমাটি ঠিক খাটে না। সমাজের যদি কেউ ডাক্তার 
থাকে, যার কাজ ক্ষত চিকিৎসা করা, সে কেগুনি? যাহা পচিয়। 
উঠে তাহাকে তুল বাঁধিয়া রাখিলে পরের পক্ষে দেখিতে ভাল হইতে 
পারে, কিন্তু ক্ষত যে লোকটার গায়ে, তার পক্ষে বড় স্থবিধ] হয় না। 
শুধু সৌন্দধ্য স্থপ্টি করা ছাড়াও উপন্যাস-লেখকের আরো! একটা গভীর 
কাষ আছে। সে কাষট! যদি ক্ষত দেখিতেই চায--তাই করিতে 
হইবে। 08610, 118119 0019111 প্রভৃতি এবং 988]. 09800 
সমাজের অনেক ক্ষত উদঘাউন করিয়াছেন, আরোগা করিবার জন্য, 
লোককে শুধু শুধু দেখাইয়! ভয় দেখাইয়া! আমোদ করিবার জন্য নয়। 
তা ছাড়া 96068] ৪06 করিতেছি কি করিয়া বুঝিলে ?. অবশ্ঠ 
বদনাম যে হইবে তাহার নমুনা! পাইতেছি, কিন্ত জানই ত, ভদ্বে 
চুপ ক'বে যাওয়া আমার স্বভাব নয়। তুমি বলিতেছ, প্রমথ, লোকে 
নিন্দা করিবে, হয়ত তাই, কিন্তু এই এক “চরিত্রহীন” অবলম্বন করিয়া 
'যমুনা*্র কিরূপ উন্নতি হইবে না-হইবে, দেখাও আবশ্তক। মনে 
করিও না, যাহা ছোট, তাহ! কিছুতেই বড় হইতে পারে না। ছোটও 
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বড় হয়, বড়ও ছোট হয়। সেও ষাকৃ। গল্প লিখিয়া তোষাদের 
মনোরঞ্জন করিতে পারিব সে আশা আমি আজ সম্পূর্ণ ত্যাগ 
করিলাম। তোমাদের কাগজের জন্থ কিরূপ গল্প খাটিবে-_-এটা 
বুঝিতে পারাই আমার পক্ষে শক্ত হইবে। এ যদি সন্দেশ তৈরি হইত, 
না হয় একটু ছোট বড় করিয়া ছানা চিনির ভাগ বেশী কম করিয়া 
করিতাম__কিস্তু এষে মনের -হ্থস্টি'। সেই জন্য সহমস চেষ্টা করিলেও, 
এবং সর্বাস্তঃকরণে ইচ্ছা করিলেও তোমার কাগজের জন্য কিছু 
করিতে পারিব তাহাঁও গরসা করিতে পারিতেছি না। বাস্তবিকই 
দি তোমার কাষে আসিতে পারি, তাঁর চেয়ে সৌভাগ্য আমার আর 
কি হইতে পারে, কিন্ত আমার কাধ যে তোমাদের কাছে অকাঁষ 
বলিয়া ঠেকিবে। কিন্তু একট1 কথা বলি ভাই, রাগ করিও নাঁ_ 
তোমার 16৮ এত 708770্৮ হইয়া গেল কিরূপে এই একট কথা 
আমি কেবলই মনে করিতেছি । তুমি “নারীর মূল্যে”্র সুখ্যাতি 
করিয়াছ--জাষ্ের সংখ্যা ( যমুনা ) পড়িলে তুমি ষে কত নিন্দাই 
করিবে আমি তাই ভাবিতেছি। তোমার “অর্থের মূল্য” লেখ । কি 
রকম লিখিতে ইচ্ছ1 করিয়াছ, খুব ভাঁল। তবে বিদ্বানের সব দেশে 
পুজা হওয়া (বড়লোকের চেয়ে ) উচিত নয়--কথাটা প্রমাণ করিবে 
কি করিয়! বলিতে পারি না। অবশ্ঠ পূজা ত সে পায় না কিন্ত পাওয়া 
উচিতও নয় সেইটাই প্রমাণ করা শক্ত হইবে বোধ হয়। তোমাদের 
কাগজের চারিদিকেই নাম হইয়াছে, সকলেই বলিতেছেন দুই এক মাস 
নমুনা দেখিয়া তবে গ্রাহক হওয়া উচিত কি না বিবেচনা করিব 
ক্থতরাং প্রথম ছু এক সংখ্য। যা-ত1 হইলে কখনই চলিবে ন।। কেন না 
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দাম ঢের বেশী_ঠিক এই পরিমাণেই লোকে আশা করিবে। অস্ততঃ 
এই ত বর্দার ঘুম, প্রথমেই যেন লোকে 7£6]501060 না হইয়| যায়। 
আশ। করি ফিরৎ ডাকে “চবিত্রহীন' পাঠাইবে। তোমাকে পূর্ব্ব পত্রেই 
জানাইয়াছি-_ওট] ষমুনাতেই বাহির হইবে--অবশ্ত কাগজ বড় করিয়!। 
অবশ্য ফলাকল তার কপাল আর আমার চেষ্টা এবং ভগবানের হাত। 
নামে প্রকাশ করার কথা । এত কুরুচিপূর্ণ তখন ত নিশ্চয়ই আমার 
নিজের নামে প্রকাশ করা চাই। যা শক্ত জিনিস সেই ভার সইতে 
পারে। আর এক কথা। চোখের বালি তার নিন্দার কারণ বিনোদিনী 
ঘরের বৌ। তাকে নিয়ে এতখানি করা ঠিক হয় নাই। এটায় 
ৰাঁড়ীর ভিতরের পবিত্রতার উপরে যেন আঘাত করিয়াছে । যেমন 
পাঁচকড়ির “উমা»। আমি ত এখনে কাহারে পবিভ্রতায় আঘাত করি 
নাই, পরে কি করিবকিজানি! তুমি আমার উপর রাগ করিয়ে 
না প্রম্থ। তোমাকেও যদি মন খুলিয়া না বলিতে পারি, তা হইলে 
আর কাকে বলিব? তোমাকে সাহাধ্য করিবার ইচ্ছা আমার খুবই 
প্রবল ছিল, কিন্ত, আর সাহস নাই। «বিধবা ছাড়! গল্প জমে না এই 
যখন তোমাদের %6724/56 8০%0/৫--তখন আমার আর কিছুমান 
উপায় নাই। তোমাদিগকেও একট! সামান্য উপদেশ আমার দিবার 
আছে, ইচ্ছ! হয় গ্রহণ করিয়ো, না হয় করিও না। তোমাদের পোষ! 
লেখকগুলিকে হি অমন ফরমাস্‌ দিয়া লেখাও, আর প্রাতপদে 
০81886:এর মত “18৪1” দড়ি হাতে মাপ জোক করতে যাও, 
লমন্ত লেখাই আড়ষ্ট হবে। এ কাগন্জ 09161086610 1911019 হবে। 


হাব স্থরেখক, এবং হখর্থই হতে কব ঝলিয়) মনে কর, 
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তাহাদের সমালোচনা কর, কিন্তু লেখাও প্রকাশ কবর। লোককে 
ভাল মন্দ ছুইই বলিবার স্থষোগ দাও-_গাঁল দাও কিন্ত প্রকাশ হইবার 
পক্ষে অন্তরায় হইয়ো না। পাদরিদের 1)57000” বা গির্জার 2126? 
শুধু ঘি নিজেদের কাগজটাকে ক'রে তোল সে টিকসই হবে কি? 
আমি অনেক কথা লিখলাম--কিস্তু এখন ভয় হচ্ছে পাছে মনে কর 
আমার এই লেখার এধ্যে একটু রাগ বা জালা আছে। কিচ্ছুটি নেই। 
তুমি যে আমাকে সরলভাৰে লিখেছ এতে আমি সত্যই কৃতজ্ঞ। 
এতে আমি বুঝতে পাচ্ছি, এমন অবস্থায় ধিনি মিত্র ন'ন তিনি কি 
বল্বেন। অবস্থা বইটাকে 1702007%) বলায় একটু ছুঃখিত যে না 
হয়েছি তা নয়, কিন্তু উপায় কি? ভিব্নরুচিহছি লোকঃ। পথনিদ্দেশ” 
গল্পটাই যখন '107007:8]” ঠেকেছে (কারণ লিখেছ,_-“এটা ঠা” কিন্ত 
কোন্টা ঠাট্টা বোঝ! ভার ) তখন “চরিত্রহীন” এ ত স্পষ্টই নিশান 
এটে দিয়ে £00007] কর] হয়েছে । এও ষাক। তোমার খবর কি? 
খুব ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছ না? বান্তবিক একট। মাগিক চালানে! 
ভয়ঙ্কর শক্ত । কোন ক্রমশঃ উপন্যাস বার হচ্ছে কি? লেখক কে? 
কিন্তু জলধর নেন টেনের বিশুদাদ। টাদা অত্যন্ত একঘেয়ে হয়ে গেছে। 
আমাদের এখানেও বড় কম বাঙ্গালী নেই এবং যারা আছে তার] একটু 
বেশ বোঝে সোঝেও কিন্তু ওসব আর কেউ পড়তে চায় না। এমন কিছু 
ৰার কর্বার চেষ্টা কর যা-_উজ্জল! পতঙ্গ যেমন আগুনের পাশ 
থেকে নড়তে পারে না আশা করি তোমরা! যা বার কর্বে আমরা 
তাতে সেইবপ- আকষ্ট হয়েই থাকৃব। তা যদি ন। পার, কাগজ 
চালিয়ে! না। সেই খোড়-_বড়ি--খাড়া আর খাডা--বড়ি--খোড়ে 
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আর আবশ্টক কি? আমার মনে আছে “বঙ্দর্শনে” যখন ববিবাবুর 
“চোখের বালি, আর “নৌকাডুবি বার হয় লোকে যেন বঙ্গদর্শনের 
আশায় পথ চেয়ে থাকৃত। আসা মাত্র কাড়াকড়ি পডে যেত। তোমর! 
ঘর্দি কিছু কর, যেন এমনি ৪0008880] হয়। কারণ তোমাদের 
£8800709 বিষ্তর__ হাতে বিস্তর লোক আছে । এবং সবচেয়ে বেশী 
টাক জিনিসটাও আছে। শুনেছি, তোমাদের অনুষ্ঠানপত্র বার 
হয়েছে, খুব আশ! করেছিলাম একটা পাব। বোধ করি পাঠাবার 
আর আবশ্টক বিবেচনা] কব নি। যাই হৌক তাতে কি কি ছিল একটু 
ক্ষেপে যদি লিখে জানাতে পার হয় ভাল। আজ এই পধ্য্ত। 
কি জানি এত বড় দীর্ঘ পত্র লিখিয়৷ তোমাকে ব্যথা দিলাম, কি, কি 
করিলাম। আমিও ব্যথা পাইয়াছি। তুমি যে লিখিয়াছ চরিত্রহীন 
অপরেণ নামে প্রকাশ করিতে এইটাতেই সবচেয়ে বেশী। আমি কি 
এতই হীন? যা আমার মন্দ জিনিস তাকে বেশী করেই আমার 
নামেব আশ্রয় দেওয়া চাই। তা না করিয়া একটা £106161008 
নামে, (নিজের নাম বাঁচাইবার জন্য) চালাইব? ভাল মন্দ 
যাই হোক 90188009009 আমার ভোগ কর] চাই। নাম আবার 
কি? কে এর লোৌভ করে? সে লোভ থাকিলে ভায়া, এত দিন 
চুপ করিয়া নষ্ট করিতাঁম না। আমার ভালবাস! জানিয়ো মাঝে মাঝে 
চিঠিপত্র দিয়ে! ।-_-শরৎ 
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খত 
[ ভাকমোহর ২৪ মে ১৯১৩ ] 
প্রমথ, ছিজুদ্দার মৃত্যুসংবাদ 7%8706001) 0:8669এ পড়িয়া স্তম্ভিত 
হইয়া গিয়াছিলাম। তীহাকে আমি যে খুব কম জানিতাম তাহ! নহে; 
অবশ্য তোমাদের মত জানিবার অবকাশ পাই নাই, কিন্ত যেটুকু 
জানিতাম, আমার পক্ষে তাহা বড কম ছিল না। সতাই তাহার স্থান 
অধিকার করিবার লোক মিলিবে না। কে যে কখন ধাত্রা করেন তাহ 
কিছুতেই অহ্বমান করা যায় ন। তাহার মৃত্যুতে বাঙালী মাত্রেরই ক্ষতি 
হইয়াছে বটে, কিন্ত তোমাদের পাড়ার যে কিরূপ ক্ষতি হইল তাহ! 
আমি বেশ বুঝিতেছি। তাহার ছেলে, বাড়ী, 735921706 010 
প্রভৃতির আরো একটু বিস্তারিত সন্বাদ শুনিবার জন্য উৎস্থক হইয়া 
বৃহিলাম_-এবার যখন পত্র লিখিবে একটু জানাইয়ো। তোমাদের 
ভারতবর্ষের সত্যই বড় ছুবদৃষ্ট। আমি ভাবিয়াঁছিলাম হয়ত, এ কাগজ 
আর বাহির হইবে না। বাহির হইলেও খুব সম্ভব ইহ] টিকিবে ন। 
কারণ ইহার আমল আকর্ষণই অস্তহিত হইয়া গেল। যদি শম্ভব হয় অন্ত 
সম্পাদক করিয়ো না। সারদ। মিত্র কি করিবেন? তিনি ভাল জজ 
এবং তৃতীয় শ্রেণীর সমালোচক । 00920108161 বটে, লেখ! অত্যন্ত 
মামুলি ও পুরাণ ধরণের । তিনি খুব সম্ভব 11109 হইবেন। সাহিত্য 
পৰিষদের মোড়ল হওয়া এক, মাসিক কাগজের সম্পাদক হওয়া আর। 
তিনি পাহিত্যিক ন'ন এটা মনে রাখিয়ো। অবশ্য তোমরা কলিকাতায় 
থাক আমরা মফন্লে থাকি এ সব মতামত আমর] দিতে পাবি ন। দিলেও 
তোমাদের কাছে সেট। বোধ করি তেমন গ্রাহ্া হইবে না-ই হোক, 

৪১ 
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যাহা ভাল বুঝিলাম, বলিলাম । এবং তাহাকে সম্পাদক করিলে যাহা 
অবশ্স্ভাবী বলিয়। বিশ্বাস করি তাহাই জানাইলাম। শেষে আমার 
কথা। তাহার মান্য রক্ষ' করিবার জন্য যাহ1 আমার সাধ্য তাহ] নিশ্চয়ই 
করিতাম কিন্তু এখন তিনি আর মাই । তিনি সাহিত্যিক এবং বোদ্ধা 
ছিলেন, তিনি আমার ম্ল্য বুঝিতেন-_এবং না বুঝিলেও, তার কাছে 
আমার অপমান ছিল না। সেই জন্য মনে করিযাছিলাম লিখিয়! 
পাঠাইব। তিনি ভাল বুঝিলে প্রকাঁশ করিবেন, না ভাল মনে করিলে 
প্রকাশ করিবেন না, তাহাতে লজ্জার কোন কারণ ছিল না--অভিমানও 
হইত না, কিন্ত এখন যে-সে আমার দাঁম কষিবে, হয়ত বলিবে প্রকাশ 
করার উপযুক্ত নয়_-হয়ত খলিবে ছি'ড়িয়! ফেলিয়। দাও বা! 4016, কর। 
স্থতরাং আমাকে ভাই ক্ষমা কর।- তুমি আমার কত বড় স্থহৎ তাহ! 
আমি জানি-সে কথাট] এক দিনের তরেও ভুলিব না। তুমি আমাকে 
ভুল বুঝিলে বা আমার উপর বাগ করিলেও আমার মনের ভাব অটল 
থাকিবে, কিন্ত, এ অন্ত কথা । অপরের কাগজের জন্য আমি নিজের 
মধ্যাদা নষ্ট করিব না। সুরু হইতেই তোমাকে বলিতেছি তোমাদের 
লেখকেরা সাগরতুল্য। ধাহাদের রচনা এবার বাহির হইবে বলিয়া 
লিখিয়াছ, অন্রূপা, বিদ্যাবিনোদ, নগেনবাবু প্রভৃতি । তাহাদের লেখার 
কাছে আমার লেখ। যে গোম্পদের মত দেখাইবে! আমি ₹ছাট কাগজে 
লিখি ভাই, আমার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট। আমি সেখানে সম্মান পাই, 
শ্রদ্ধা পাই--এর বেশী আর কিছু আশ! করি না। আর একট] কথা 
চরিত্রহীন সন্বদ্ধে। আমার স্থরেন মাম। লিখিয়াছেন--হবিদাস বাবুও 
তাহাকে জানাইয়াছেন ওট। এতই 17010018] যে কোন কাগজেই বাহির 
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হইতে পারে না বোধ হয় তাই হইবে-_কারণ তোমরা আমার শক্র নয়, 
যে মিথ্য। দোষারোপ করিবে__ আমিও ভাবিতেছি ওট! লোকে খুব সম্ভব 
ওই ভাবেই প্রথমে গ্রহণ করিবে । আমিও সেই কথা স্পষ্ট করিয়া এবং 
তোমার সমস্ত ৪168106)6 ফণীকে খুলিয়া লিখিয়াছিলাম তৎসত্বেও সে 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে ষমুনীতে ওটা বাহির কিতেই হইবে। তাহার বিশ্বাস 
আরম এমন কিছু ণিখিতেই পারি না যাহা £0013078]. সেই জন্য বাধ্য 
হইয়া তোমার অন্থরৌধ ভাই রক্ষা করিতে বৌধ হয় পারিলাঁম না। 
কারণ ৪0597:189 কর] হইয়াছে আর ফিরান যায় না। আমার নিজের 
নামের জন্য আমি এতটুকুও মনে ভাবি না। লোকের যা ইচ্ছা আমার 
সম্বদ্ধে মনে করুক, কিন্তু সে যখন বিশ্বীন করে, চরিত্রহীনের দ্বারাই 
তাহার কাগজের শ্বৃদ্ধি হইবে, এবং 10010001701 হোক, 10011 হোক 
লোকে খুব আগ্রহের সহিত পাঠ করিবে-তখন সে যাহ! ভাল বাঝে 
করুক। তবে, একটা উপায় করিতে হইবে। “রামের স্থমতি'র মত 
সরল স্পষ্ট গল্প পাশাপাশি প্রকাশ করিয়! চরিত্রহীনের 7৬০1ট1 70810 
করিয়া আনিতে হইবে । ফণী লিখিয়াছে লোকে আমার গল্প পড়িবার 
জন্য উতল] হইয়া আছে। যাক এ কথা। “কাল” আমার বিচার 
করিবে । মানুষ স্ববিচার অবিচার ছুই করিবে সে জন্য ছুর্তাবন1 করা 
ভূল। যাঁক্‌। এই সমরট।] যদি আমি কলিকাতায় থাকি তাম, তোমাদের 
ভারতবর্ষের জন্য অনেক করিতে পারিতাম। কোন নামজাদা সম্পাদকের 
আড়ালে থাকিয়া কাগজটাই ০৭1 করিয়া! ছু এক মাস চালাইয়1 দিতে 
পারিতাম। আমি শুধু পদ্য লিখিতেই পারি না, ত ছাঁডা সব রকমই 
পারি, এবং যেট! সম্পাদকের প্রধান কাজ, সমালোচনা” ( অপর কাগজের 
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লেখার উপর ) সেটাও আমার বেশ আসে। তবে, ধখন কলিকাতাতে 
নাই, এবং শীঘ্র থাকিব এ আশাও নাই--তথন এ সব কথার আলোচনান়্ 
লাভ নাই । এই দুর দেশে কম সময়ে আমি শুধু যমুনার জন্যই একটু 
আধটু লিখিতে পারি এর বেশী সময় এবং স্বাস্থ্য দু-ই নাই। তুমি 
আমার উপব যেন একটুও দুঃখ করিও না! এই আমার মিনতি । দ্বিজুবাঁবু 
আর নাই-আর আমিও অন্য সম্পাদকের কাছে নিজের লেখার যাঁচাই 
করিতে পারিব না। সেটা আমার পক্ষে অসাধ্য। অবশ্য রবিবাবু 
ছাড়া। তাছাডা আমি এক রকম প্রতিশ্রুত হইয়াছি, ছোট্ট যমূনাকে 
বড করিব। এজন্য নামার শিষ্যমগ্ডলীকেও অন্গরোধ করিতে হইবে 
বলিয়াও একটা কথা উঠিয়াছে। আমি জানি আমাকে তার! এত শ্রদ্ধা 
করে, ষে আমি অন্থুরোধ করিলে তারা কিছুতেই অস্বীকার করিবে না-- 
শুধু এই শ্রন্যই এখনে] তাহাদিগকে অস্কুরোধ করি নাই। আশ] আছে 
গ্র্থ, এদের সাহায্য লইলে আমার সঙ্কল্পল কাজে পরিণত হইবে। 
শুনিতেছি এরি মধ্যে যমুনাৰ বেশ আদর হইয়াছে । তাই প্রতি মাসে 
যদি এমনই আদর অর্জন করিতে পারে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই বড় হইবে 
আশ! কর! যাঁয়। কাগজটা আগামী বৎসর হইতে ডবল সাইজে বাহির 
করিবার কথ আছে। তোমার কথ। রাখিবার জন্য সমস্ত জানিয়াও 
এবার চরিত্রহীন পাঠাইয়াছিলাম আবার ধখন আবশ্যক হুইবে, তোমার 
কথা রাখিবই। কিন্তু পরের জন্ত আমাকে আর লজ্জা দিও ন1 তাই। 
হরিদাস তোমার বন্ধু, আমি কি তার চেয়ে কম? তোমাকে যত লোক 
যত ভাল বাসিয়াছে, আমি কাকুর চেয়ে কম বাসি নাই, সেই কথাটা! 
যখন আমার উপর রাগ হইবে তখন ম্মরণ করিয়ো। আর কি বলিব! 


পত্রাবলী ১৩৩ 


আমি ওখানে লেখা দিয়া আর অপ্রতিভ হইতে ইচ্ছা করি না। 
ওখানে ঢের বড়লোক লেখেন, আমার জন্য এতটুকু এক তিলও 
ফাঁক পড়িবে না। ফণীও তোমার নাম করিয়াছে । বিস্তর সুখ্যাতি 
করিতেছিল। 

তোমার নিজের সম্বাদ লিখিবে। আমার সম্বাদ একই রকম। 
কখন ভাল, কখন মন্দ। রেন্থুন আর সহ্য হইতেছে না প্রতি পদেই 
টের পাইতেছি কিন্তু অন্য কোন উপায়ও দেখিতে পাইতেছি না। 
কি জানি এইখানের মাটিই কেনা আছে কি না! তোমার ন্সেহের 
শরৎ 


১১ 

91, 5. 18 

188100000. 

প্রমথনাথ, আজ তোমার পত্র পাইয়া আশ্র্ধ্য হইলাম যে আমার 
পূর্বেকার পত্র তোমার হাতে যায় নাই। যদি এত দিনে গিয়া থাকে 
নিশ্চয়ই সমস্ত বুঝিয়াছ। এই ত ভাঁব। তার পরে আমার যাবার 
কথা। আগে চাকরির ব্যাপারটা! বলি। আমাদের বড় সাহেব টিদ্ম- 
009,001. “গোরা*তে রবিবাবু বলিয়াছেন “আমি মাধব চাটুষ্যে 
নীলকরের গোমন্তা |” এর বেশী আর বলার আবশ্যক নাই। 
15দ্/1008:07)ও ঠিক তাই। ইনি এক বৎসর আঘপিয়া ৩৭ জন 
কেরাণীকে £৪৫০৪ করিয়াছেন। অপরাধ একজনের চিঠি 981880% 
করতে ৩ দিন দেরী হ্য়_আর একজনের একখানা ১৫ দিনের পুরাণ 
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চিঠি বার হয় এই রকম। এর দৌরাত্যে, 18986 4০০. 090979] 
01790097 সাহেব, 05. &০০66. 9509181 শ্রীনিবাঘ আইয়ার, 4985. 
40066. 9190619] সুন্দরাম, &9৪6 40066. 061097:%] 10689, ১ 
মাসের মধ্যে 11901০%] 98:61008%9 দিয়ে পালাতে বাধ্য হয়। 
আমাদের প্রত্যেকের কাজ প্রায় দিগুণ ক'রে দিয়ে, আমাদের 2. ভা. ), 
লোকেদের নিজের অফিসে নিয়ে গেছে । আমাদের ০9808 11087, 
80710617 710] 11010986 181000 7010 10-90 60 6-301 নিয়ম 
এই যে যদি কারু কোন দিন কোন তরফ থেকে £91017091: আসে-__ 
৬ মাসের জন্য ১০২ হিসাবে (জরিমানা ) 7:9000100. এই ত সুখের 
চাঁকরি। তাঁর উপর সে দিন 10990] 00দ৮কে এই বলে 02০৪ 
করেছেন যে আফিসের কেরাঁণী ঘুষ দিয়ে 10. ০0676120865 দিয়ে 
পালায় তাতে আফিসেব অত্যন্ত ক্ষতি হয়, সেই জন্য আফিমের 
চিঠি না গেলে 0151] ৪৪9০0. কাউকে যেন 10/97120889 ন। 
দেন। আমাদের এখন 00, ০. দেবার পথও বন্ধ হয়েছে । |. ০, 
দিলেও বলে ওর 397:5199 10001 নোট ক'রে রাখ মিথ্যা হও, 0. 
বন্ম! বলেই এত জুলুম চলে যাঁচ্ছে। দিন ৩1৪ পূর্ব্বের ঘটনা৷ বলি। 
হঠাৎ আমার একটা £91011)97: আসে। এত কাঁজ যে ছোটখাট 
কাজ আমি দেখতেই পারি না_-এটি আমার 981) 40160: ভৌমিক 
বাবু ও 72905 টিন৪10র দোষ, অবশ্য আমিই সমস্ত দোঁষ 
নিলাম। 1150181596707. দিলাম আমারই 08:8161)6 £ ইতাবসরে 
19818086107. লিখে রাখলাম ' ঠিক জানি ১৯২ টাকা গেছেই। 
এ অপমান স্হ ক'রে যে চাকরি করে মে করেঃ আমি ত কিছুতেই 
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পারব না এই জেনেই লিখে রাখি। যা হোক কিজানি দ্ম- 
[09101 দয়। করে কোন কথাই বল্লেন না। ছুর্াগ্য কি সৌভাগ্য 
জানি না আমার আর 16812706100 দেওয। হ'ল না। কিন্তু শরীরও 
আমার আর বয় না। লেখা-টেকাও প্রা অপস্তব হয়ে পড়েছে। 
এত দিন চাকরি কচ্ছি ভাই, এমন ভয়ানক দুর্দশায় কখন পড়ি নি। 
সেদিন ঝেকের উপর লঙ্জ1 সঞ্ধোচ ত্যাগ করে মিত্তির মশাইকেও 
চিঠি লিখি যে ষা হোক একটা চাকার কলকাতায় দাও, আমি 
£89180 দিয়ে চলে যাই। তার এখনে। জবাব আসবার সময় হয় নি। 
তবে এও বুঝতে পাচ্ছি এই সাহেব (ডালকুত্ত।) যদি না যায় শী্্র, 
যাবার বড় আশাও দেখি নে_-তা হ'লে আমাকে অন্ততঃ ছাড়তেই 
হবে। শাল] অন্ত আফিসে 80011980101) পধ্যস্ত 10৭: করে ন1। 
ঢের পার্জি লোক দেখেছি কিন্ত এমনটি শোনাও যাঁয় না। 

দেখি মিত্তির মশাই কি লেখেন। 

আমার ভারতবর্ষে লেখার অনেক গোলমাল। সারদা বাবুকে 
জানি না-তিনি যে কি করবেন তিনিই জানেন। দ্বিজুবাবুই এ কাষ 
পারতেন_এ কি সারদাবাবুর দ্বারা হবে। ওর চেয়ে তোমার 
যোগ্যতা এতে বেশী। বিদ্যাপতি 9৫16 কর। আর ভারতবর্ষ 9৫18 
করা এক নিল নয়। ত] ছাড়া তার অনেক কাষ। এ ৪91906107 
একেবারেই ভাল হয় নি। সারদাবাবু সত্যরগ্রন রায়ের 'অবগ্তন্ঠিতা"র 
ষে প্রশংসা করেছিলেন, তাইতেই বোঝা গেছে উনি কি রসগ্রাহী ! 
সত্যরঞ্ুন এখানে ছিল, তার অনেক লেখাই পড়েছি। অবগুঠিতার 
চেয়ে হেযেন্দ্রগ্রলাদ্দের অধঃপতন? ভাল । 
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৬৪7 080 981506107)--ভারতবর্ষ এক বত্মরের মধ্ো "না811067 
হবে !!! 

এ যদ্দি না হয়, যিথ্যাই এত দিন সাহিত্য সেবা করলাম । 

দ্বিজুবাবুর মৃত্যুর পর রবিবাবু ছাড়া এত বড় কাগজ-_এত বেশী 
আয়োজন, এত বেশী ৪0807175100--আর কেউ চালাতে পারবে না। 
হরিধাসবাবুর বোধ করি বন্ধ ক'রে দেওয়াই উচিত। এ কাগজ 
৪0০0988101 হবায় হ'লে দ্বিজুবাবু অস্ততঃ ৬টা1 মাসও বীচতেন। এই 
আমার ধারণ । একে ৪9798:8616100ই বল আর যাই বল। 

দ্বিজুবাবু আবশ্তক হ'লে ও কাগজ প্রায় একাই ভরিয়ে দিতে 
পারতেন। প্রবন্ধে, গল্পে, নাটকে, কালিদাস ভবভূতির সমালোচনার 
মত সমালোচনায় যেমন ক'রে হোক আবশ্টক হ'লে চালিয়ে দিতে 
পারতেনই_-এ কি আর কাবো কাজ । তা ছাড়! কাগজ যে ছোট 
নয়-_৬২ টাক। চাদ1-সেটাঁও বড় কম ভাবনার বস্ত নয়। প্রবাশী 
এত দিনের কাঁগজ-_একটা স্থায়িত্ব লাভ করেছে, তবু তাকে অন্ছবাদ 
ক'রে, পাচট। খবরের কাগজেব বাজে খবর তুলে ভরাতে হয়। ওর 
অদ্দেকের উপর ত অপাগ্য। তবু ওর চাদা কম। তোম'দের 
লে 6008৪ নাই। ত1 ছাড়া, ভাই, অনেকেই বলে লিখবে, কিন্ত 
শেষকালে যারা নিতান্ত তোমার আমার মত লেখক তারাই লেখে। 
তা ছাড1 ভাল লেখক প্রায়ই লেখে না। দ্বিজুবাবুর সঙ্গে কি 
শুধু তিনিই গেছেন, তার সঙ্গে তার অসাধারণ 101097009 পধ্যস্ত 
গেছে । এই ধর আমি। আর ম্বামার সাহস নেই যে কিছু লিখে 
পাঠাই । অথচ ছিজুবাবু থাকলে তার ৪0:5018600এর লোভেও 
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লিখতাম। সারদাবাবুর ভাল মন্দ বলার দাম কি? কে গ্রাহ্থ 
করে ?--শরৎ 


১২. 


প্রমথনাথ, ভাই অনেক দিন যাবৎ তোমার চিঠির জবাব দেওয়া 
হয় নাই। এজন্য ক্ষমা প্রার্থনা করি। 

আশ] করি তুমি ভাল আছ, বাড়ীর সকলেও ভাল আছেন। পরশু 
৬. %, ডাকে ভোমার "ভারতবর্ষের এক খণ্ড 980119 ০০5৮ দশ 
আন] পয়সা দিয়া লইয়াছি। অর্থাৎ দাম ॥* মাস্থুল খরচা ৮* একুনে 
॥৮/* সেখানি ক্লাবে দিযাছি-_ফিরিয়] পাইলে পড়িব। যেদিন আসে, 
সেই দিন ঘণ্টাখানেক কতক কতক দেখিয়াছি মাত্র। আমার একট! 
ভূল ধারণ! ছিল, যে, তোমাদের লেখার অভাব, কিন্তু ছাপাইয়াছ যে, 
এত ভাল জিনিস রহিয়! গিয়াছে যে স্থান সঙ্কুলান করিতে পার নাই । 
বাস্তবিক এটা বড় আশার কথা । কেন না আমিই এত বেশী 
69160757017, £621868:90. 16669: শুধু পত্র» এবং উপহার মালিক পত্র 
পাইতেছি, ষে মনে হইয়াছিল, মাসিক পত্রের সম্পাদকের! লেখার 
জন্য বড়ই অস্থবিধা এবং অভাব বোধ করেন, তাই আমার মত নগণ্য 
লোককেও এত বিব্রত করেন। ধাদের কখনও নামও জানি না, 
তারাও লঙ্বা চওড়া! চিঠি দেন, শুধু যে বিপদে পড়িয়াই, এই বিশ্বাস 
আমার মনে ছিল। এখন দেখিতেছি বাস্তবিক তাহা নয়, কেন না, 
তোমাদের মত এই মন্মে প্রবাসী” ছাপাইয়াছেন যে তাহারা শীস্ত 
আর কাহারও কোন লেখা পাইতে ইচ্ছা! করেন না কারণ ভাড়াবে 
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তাহাদের অত্যন্ত বেশী জমিয়! গিয়াছে । আমি নিজেও অনেক দিন 
আর কিছু লিখি নাই মুখ্যতঃ অসুস্থ বলিয়াই । তবে, যমুনা" জন্ত 
না কি নালিখিলেই নয়, তাই আষাটে গোটা ছুই প্রবন্ধ (একট! 
প্রতিবাদ) লিখিয়াছিলাম মীত্র। গল্প লিখি নাই--লিখিতে ভালও 
লাগে না! তবে, তোমার কথামত আমার একট মতলব হইয়াছে। 
“রামের স্মৃতির মত প্রেমবঞ্জিত আমাদের বাঙালীর ঘরের কথা-_- 
( যাহাতে মানুষের শিক্ষাও হয় ) 5919৪ ০1 ৪(0119৪ লিখিব মনে 
করিযাছি। বাঁঙাল)র 1068] অন্তঃপুর যে কি, ইহাই প্রতিপাগ্য বিষয় । 
“বিন্দুর ছেলে” বলিয়া আর একট] লিখিয়] পাঠাইয1 দ্রিয়াছি--একবার 
মনে করিয়াছিলাঁম একবার তোমাকে দেখাইব, কিন্তু সময় হইল না। 
অবশ্য তোমাদের “ভারতবর্ষ কাগঞ্জের যোগ্য সেট! খোটেই হয় নাই, 
তার উপর আবার একটু বড় আয়তনের হুইয়] পড়িয়াছে। “ভারতবর্ষের 
মত কাগজের অন্ততঃ ২৬।২৭ পাতা-_-তাই, ও কাগজে ছাঁপাঁন অসম্ভব 
বুঝিয়াই “যমুনা"় পাঠাইয়। দিয়াছি। 

কৈ প্রভাত বাবুর লেখা দেখিলাম না ত? ও ভন্্রলোক প্রায় 
শতাবধি গল্প নিখিয়াছেন। আর যে কি চবি্বিত চর্বণ করিবেন আমি ত 
ভাবিয়াই পাই না, অথচ অগ্রিম টাকাও লইয়াছেন। এ দিকে 
“সাহিত্যা'-সম্পাকও “বন্গবাপী* কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছেন যে প্রভাত 
বাবুর লেখ! তার কাগজ ছাড়া আর কোথাও বাহির হইবে না। 
ব্যাপার (ক! 

তোমাদের কাগজ বাহির করিবার জন্ত তোমাকে বোধ হয় খুব 
পরিশ্রম করিতে হয়; এট! ভাল। এই অময়ে হয়ত তোমারও কা 
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হইয়া যাইতে পারে। দি, সত্যই তোমার ভিতরে পদার্থ থাকে 
নাড়াচাড়! করিয়া! এই সময়ে বাহিরে আগিতে পারে । এ সাহিতাচচ্চার 
সংম্বই আলাদা । তোমার মত এক হিপাবে নিষ্ষশ্_ লোকের এই সময় 
ধি কিছু দায়ে পড়িয়। পরিশ্রম করিবার সময় নিজের বস্ত উজ্জল হইয়। 
উঠিবার অবকাশ এবং স্থযোগ পায় মেইটাই লাভের কথা তোমার । 

গত বারে তুমি আমাকে লিখিয়াছিলে “এ বিষয়ে এত সাধাসাধি” 
অনুনয় প্রভৃতি আর কত কি হইয়। গিয়াছে যে আর বগ। শোভা 
পায় না। আমি এইটাই ভয় করিয়্াহিলাম যে পরের ভালে! করিতে 
গিষা নিজেদের মন্দ না হইয়! যাঁয় অর্থাৎ আত্ম মনোমালিন্যে না 
দাড়ায় !_শরৎ 


১৩ 
| ভাকমোহর ২৫ জন ১৯১৩ | 


প্রথথনাথ, ইতিপূর্বে বোধ হয় আমার অসম্পূর্ণ চিঠিটা পেয়েছ। 
যে দ্রিন চিঠি শিখছিলাম, হঠাৎ দেখি ভাক নিযে পিয়া্। যাচ্ছে, আর 
সময় নাই, কাজেই যেটুকু লিখেছিলাম, বন্ধ ক'রে পাঠালাম। আজ 
তোমার আর একট] পত্র পেলাম। প্রথমে কাজের কথা বলি। 
“দেবদাস, নিয়ে! না, নেবার চেষ্টাও ক'রে| না। শুধু যে ওটা আমার 
মাতাল হয়ে লেখা, তাই নয়, ওটার জন্যে আমি নিজেও লঙ্জিত। 
ওটা 10010791. বেশ্টা-চরিত্র ত আছেই, তা ছাড়! আরও কি কি 
আছে ব'লে মনে হয় ষেন। আর আমার আগেকার লেখাও প্রকাশ 
কর! সম্বন্ধে আমার বিশেষ আপত্তি--তা তোমাদের কাগজেই হোক 
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আর ফণীর কাগজেই হোক। আধাট়ের 'যমুনা"য় “আলে ও ছায়া” 
বলে একটা অর্ধসমাণ্ধ গল্প বেরিয়েছে দেখলাম। আমার আশঙ্কা 
হচ্ছে হয়ত বা আমারই লেখা । কিন্তু, এই একট! কথা ষে আমার এত 
আপত্তি সত্বেও তার প্রকাশ করতে নিশ্চয়ই ভরসা করবে না সেই 
কারণেই ভাবছি-_হয়ত আমার ছেলেবেলার লেখার অনুকরণে আর 
কেউ লিখেছে । যা হোক জিজ্ঞাসা ক'রে দেখবো । স্বরেনের সঙ্গে 
দেখা হয়ে আমার কথ হয়েছে শুনে স্থথী হলাম। তুমি ষেবার বার 
বল্ছ আমি চাকরি ছেড়ে দ্রিলেও ভয় নেই, এ কথাট] বিশ্বাম করতে 
পারলাম না। মিত্তির মশাই জবাব দিয়েছেন যে তিনি ৬ মাসের 
ছুটিতে আছেন, এবং এ অবস্থায় কি করতে পারেন? কথা ঠিক! 
আরও ভাবছি যদি চাকরি করতেই হয়, তবে সেখানেই বা কি, আর 
এখানেই বা কি; মৃত্যু এক দিন হবেই, এবং তাহা সত্যই আসন্ন সে 
চিহও চারি দিকে ফুটে উঠেছে। তবে নিরর্থক ছুটাছুটি ক'রে লাভ 
কি! তবে, এই পুজার সময় একবার কলকাতায় যাব। ততক্ষণ 
পর্য্স্ত এ বিষয়ে অধিক কিছু চিন্তা ক'রে নিজেকে এবং পরকে পীড়িত 
করা যুক্তিসঙ্গত নয় ভেবে চুপ ক'রে আছি। “ভারতবর্ষ মোটের উপরে 
কি হয়েছে, তা কি তুমি নিজে জান না? আমাদের আষাটের 
“যমুনা” এবার কিছু নেই, তবু বল দেখি এটুকু কাগজে যথার্থ :95081016 
[089669: যতটা আছে তার চেয়ে বেশী “ভারতবর্ষে আছে কি না! 
তোমাদের গল্পের ছবিগুলি আরও চমৎকার! পাঁজিতে জামাইষঠীর 
পুরাণো ব্লক তোল ছবির মত। রাগ করো না ভাই, সত্যি কথা 
একা বন্ধুর কাছে বল! যায় বলেই বললুম। দিজুবাবু থাকতে লোকে 
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কত আশা করেছিল, তার চার ভাগের এক ভাগও যদি প্রথম সংখ্যাটায় 
বার. হ'ত সেও ভাল হত, কিন্ত, তাও হয় নি। ওর মধ্যে যেটুকু 
দ্বিজুবাবুর লেখা, সাহিত্য হিসাবে সেইটুকুই ভাল। তার পরে তাত্র- 
লিপ্তি আর বেদের তঙ্জমা। কি করব আমরা নিরক্ষর লোকে বেদের 
তঙ্জমা ক'রে? আর অত বড় কাগজ এতে কি চলে? অন্ততঃ এমন 
একট জিনিস ০0106170098] থাকা চাই যার জন্য গ্রাহকের মনে 
আঁশ! জেগে থাকবে মে কোথায়? একটা 0০1 7৪16 থাকা 
প্রয়োজন--কই তা? শুধু তাঅলিপ্রিতে স্থবিধ! হবে না দাদা, তা৷ 
বলে দিলাম। গল্প অতি বদ। এই কি তোমাদের ৪৪1606102 ? 
“ছিন্নহস্তটা বোধ করি হবে ভাল। তোমার লেখাও পড়েছি-_কিন্ত 
একে সাহিত্য বল৷ চলে না। তবে প্রথম বারের কাগজ দেখে কিছুই বলা 
যায় না-_খুব চেষ্টা! কর যাতে 100 612095 ভাল হয়। এবাবেব 'প্রবাসী'ও 
দেখলাম। তার! তোমাদের কাঁগজের চেয়ে ভালই করেছে । এই 
সমস্ত আমার স্বাধীন এবং নিরপেক্ষ মতামত-__-এর কতটুকু দাম, সে 
কথ স্বতন্ত্র, কিন্ত যদি কিছু থাঁকে, সেট! তুমি নিজের কাছেই গোপনে 
"রেখো । তবে, 'প্রবাসী' লোকের কাছে অশ্রদ্ধাভাজন হয়ে পড়ছে, এই 
সময় ঠিক প্রতিযোগিতায় ভাকে টলান যায়। অন্যথা যায় না। কারণ 
সে 8881191)90 ! যাক এ সব কথা। কেন না, আমি দুরে থেকে 
যা বলব, হয়ত ঠিক না৷ হতেও পারে। তোমর] লরজযিনে-_-0180 00 
8029 ৪9০%!| প্রভাতবাবুকে দাদন দিয়ে রেখেছ, গল্প কই হে? তার 
পরে তোমরা টাক দিবার অধিকারে গল্পের জন্য যখন তাগাদ। সরু 
করবে, তখন তেমনি গল্পই বোধ করি তিনি দেবেন ! 
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যা হোক এ সব বাজে কথা। আসল কথ! এই ষে এই সব 
বাহিরের হাঙ্গাম নিয়ে যেন আপোষে বিবাদ না হয়। তুমি 
গত বারে ষে রকম খাপ হয়ে উঠেছিলে, ভয় হয়েছিল এই বারে 
বুঝি ভীষণ একটা কিছু হ্য়। তোমার স্থবুদ্ধি ফিরে এসেছে দেখে 
নিশ্িস্ত হলাম। আজ কাল আছি ভাল। গত মাস ছুই যাবৎ 
ঘাড় নীচু করলেই মাঁথা ধরে উঠত, ত1 লিখবই বা কি, আর পড়াশুনা 
করবই বাকি! গত চিঠিতে তোঁমাকে জানিয়েছি, যে একট গল্প 
লিখে “যমুনাস্ম পাঠিয়েছি বস্তা! ভালও হয় নি, অথচ দীর্ঘকায় হয়েছে 
_ তোমাদের কাগজে সেট1 কিছুতেই চলত না । চলবার মত নয় বুঝেই 
আর পাঠালাম না। ওকি প্রমথ, আমাকে "ভারতবর্ষ পাঠিয়ে দাম 
আদায় করছ কেন? আমি গরীব মানুষ, তোমাদেব অত দামী কাগজ 
কিনে পড়বার যোগ্য লৌক নই ভাই--অ।মি কোথাও থেকে চেয়ে টেয়ে 
পড়বার চেষ্টা করব-আমাকে আর পাঠিয়ো না। আমি দরিদ্র বলেই 
এ কথা অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে জানালাম--কিছু মনে কারো না। বাড়ীর 
খবর ভাল ত? তোমার নাটক প্রে হবে নাকি? খুব ভাল, খুব 
ভাল-_বড় আনন্দের কথা 1--শরৎ 


১৪ 
14 [09 70200170000100 26986, 1%020010, 
[ ডাকমোহর ৮ এপ্রিল ( জুলাই ?) ১৯১৩] 
প্রমখনাথ, আজ তোমার পত্র পাইলাম। আজই একট! টেলিগ্রাফ 
করিয়াছিলাম আমার পুর্ববপত্র বদ করিয়া, বোধ হয় পাইয়া ব্যাঁপারটা 
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বুঝিয়াছ। তোমার কথাই সত্য। ঠিকানা ছিল ৪. 018669199, 
/888% 4১0%0 088109181১8 1008 0206. আমার বুদ্ধিমান 8৪৪. নগেন 
ভৌমিক আমার অবর্তমানে ঘ. ট. ৮. গ্রহণ করিয়াছিল, আমি উপস্থিত 
থাকিলেও হয়ত লইতাম। সেই জন্য দোষ আমার--তোমাদের 
নয়। তোমাদের দোষ নাই বলিয়্াই টিকিটগুলো লইতে পারিলাম 
নানা হইলে তোম'র মান রক্ষা করিয়া গ্রশ্ণ কবিভাম। 73008 
[0৪6 পাই নাই এবং ভবিষ্যতে দিলেও পাইব না। ওসব আমার বাড়ীর 
ঠিকানায় দিলেই পাই, অন্যথা পাই না। 

9. (07786681198, 14 10চা6: 17020000070 ১0986, 
1870001. এ সম্বন্ধে এই পধ্যন্ত। 

তোমার পত্রের একটা একটা করিয়া জবাব দিই। ছুটি একটি 
প্রবন্ধ মন্দ হয় নাই। তাম্রশীলন, আমার মত বেরমসিক জোকেই পড়ে। 
পার অসার কি আছে না আছে আমাদের জানা উচিত। “কৌতুহল” 
ভাল। 
ৰ ৪! ৮৪11০ হিলাবে তোমার কথা হয়ত সত্য; কিন্তু 81160 
,মানে যদ্দি ৩২|০ ভাজ হয়, ত খেতে মন্দ লাগে না। তাতে বড়লোকের 
পেট ভরে, গরীবের ভরে না। ৪918687008] জিনিস ছুটোও ভাল, 
কিন্তু ৩২॥ ভাজা তাল নয়--আমি ওর পক্ষপাতী নই। 

৫| ছবির সম্বন্ধে-_70690. 

৭। নিভাঁক মতামত- ঠিক কথা। যত দিন এ রকমের ঘিজু বাবুর 
কাছাকাঁছি-_ভাঁল মানুষ, সরল, অথচ গোৌয়ার-গোছের লোক না! 
পাও, তত দিন সমালোচন] বাহির না করাই বুদ্ধির কাষ। তবে, 


১৪৪ শরত-পরিচয় 


সাহিতে)র সমালোচনার মত সমালোচনা ভদ্রলোকের বাহির কর 
উচিত নয়। কেবল তীত্র ভাষা অথচ কেন তীব্র ভাষা তার কারণ 
দেখানো! নাই। “তোমারটা ভাল নয়* “ওতে অনেক কথা বলবার 
আছে” “এ রকম সবাই জানে” “এ রকম না লেখাই উচিত” এ সব 
সমালোচন। নয়। সমালোচনায় যেন তাহার চৈতন্য হয়, জ্ঞান হয়, 
শিক্ষা হয়। সমালোচনার উদ্দেশ্য সাধু হওয়া উচিত-__গালাগালি "দিয়া 
অপ্রতিভ কৰিব, দাঁবাইয়া ধরিব এ মতলব তাল নয়। ই! কানকাটার 
সমালোচনার মত সমালোচনাই যথার্থ সমালোচনা । সবাই লিখতে 
পারে না তাঁও হস্ত সত্য। কিন্তু আমারও বড় অসংযত ভাষ। হয়ে 
গেছে। এ যে তুমি লিখেছিলে সবাই আজকাল প্রত্বতত্বের লেখক-_ 
তাতেই আমার রাগ এবং একটু দ্বেষ হয়েছিল। সবাই যদি এত সহজে 
লিখতে পারে, তবে, কেন মিছে আমরা এত খেটে মরেছি? এই 
একটু রাগ-_তাইতেই কিছু অতিরিক্ত তীব্র হয়ে গেছে। তবে, তারও 
জান হবে যদি দয়া ক'রে প?ডে দেখেন--ভবিষ্তে আর অমন ওপর- 
চালাকি করতে ব্যন্ত হবেন না। সত্যিই এতে একটু ৪০11 পরিশ্রমের 
দরকার হয়। 

৮। না, যমুমাতে একনঙ্গে অত বার হবে না। চন্দ্রনাথ এখনো 
শেষ হয় নি। নারীর মূল্য এবারে অন্থস্থতার জন্য শেষ করতে 
পারি নি। আলো-ছায়। কি আমার লেখা? তাইতেই মনে হয়েছিল 
রটে, কোন অপরিণত কাচ লেখক আমার লেখার ৪৮19 অন্থকরণ 
করেছে। আমি গত পত্রে ঠিক এই কথা ফণীকে লিখেছি। বড় 
অন্তায়! বড় অন্যায় !! বিন্দুর ছেলে পড়ে দেখো। শ্তনলাম যমুনার 
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৩২. পাতা হয়েছে। আমার যনে হয়েছিল তোম'দের ভারতবর্ষে ওটা 
অশোভন হবে এবং ভালও হয় নি। তোমার ভাল লাগবে না বলেই 
আমার বিশ্বাস। একটুও প্রেমের কথ৷ নেই, নিতান্তই বাঙালীর ঘরের 
কথা! অনেকটা মেয়েদের জন্য--তার ষেন একটু শিক্ষা লাভ করে-_ 
এই ইচ্ছায় লেখা । এ রামের স্থমতির ধরণের তবে বেশী 008:8069 
আছে--এবং তাহাদিগকে পরিষ্ফুট করবার জন্যই একটু বেড়ে গেছে। 
যাক্‌। 

দেবদাস ভাল নয় প্রমথ, ভাল নয়। সুরেনর1 আমার সব লেখারই 
বড় তারিফ করে, তাদের ভাল বলার মূল্য আমার লেখা সম্বন্ধে নাই। 
ওট| ছাপা হয় তাও আমার ইচ্ছ। নয় । 

সত্যিই আজকাল কি গল্পই বার হয়! কেবল লোকের চেষ্ট1 কি 
ক'রে পাঠকের মনে কষ্ট দেয়! হয় অমানুষিক অরুতজ্ঞতা দেখিয়ে, না 
হয় খুনজখম করে--আরে বাবু রান্তায় কুকুর ঠেঙ্গান দেখলেও ত কানা 
পায়--সেইটাই কি ভবে দেখাতে হবে? না সেট] সাহিত্য ? 

গল্প পারতপক্ষে 6:86 করতে নেই। কুৎংনসিৎ ভাবগুলো 
দেখাতে নেই--ওসব সবাই জানে। দীনেন্্র বাবুর “সাহিত্যে” দাদ!” 
পড়েছ? প"ড়ে বাস্তবিক অভক্তি হয়ে গেল! গল্প শেষ ক'রে যদি না 
পাঠকের মনে হয় “আহ! বেশ 1” তবে আবার গল্প কি? আমি এই 
লাইনে চল্ছি। রামের স্থমতি, পথনির্দেশ, বিন্ুর ছেলে সব এই ছাচে 
ঢালা। শেষ ক'রে একট! আনন্দ হয়--শেষ ক'রে মনের মধ্যে 8100705 
ভাব আমে না। তোমাদের হরিদাস বাবুর মত যেন লোকে সম্তব্য 
প্রকাশ করে “ঝামের স্ুমতির নাবায়ণীর মত একটি স্ত্রী পেতে ইচ্ছা 

৬৩ 
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করে" এই সমালোচনাই সবচেয়ে শ্রেঠ সমালোচনা । ভাল কথা-- 
শক্ুত্রের গৌরব* “ছাঁয়া* “বিচার” ওসব কি? আমার ত একটুও 
মনে নেই। 

তোমাদের সমাজপতির মম্বত্ধে ওসব কেচ্ছার ব্যাপারটা! কি? 
তোমাদের ভারতবযের জগ্ত আমি অভাজন কি করতে পারি ভাই? 
অত বড় বড কতবিগ্ লোক বয়েছেন তার ওপরে আহি কি করব? 
তবে এক আধটা প্রবন্ধ ব1 গল্প লিখে দিতে পারি, তাঁও সত্যি সত্যি 
ভয় হয় প্রমথ, হয়ত বা ফেরৎ আস্বে। এ লজ্জাতেই আমার যেন 
হাত পা আড়ষ্ট হয়ে থাকে। আচ্ছা! বিন্দুর ছেলে পড়ে ষদি এমন 
সাহস তুমি দাও যে ওটা তোমাদের ভারতবর্ষে পাঠালেও নিশ্চয় ছাপা 
হোতো॥ তাহ'লে নিজের ওজন বুঝে দেখবার চেষ্টা করব। এই কথ 
দিলাম! তবে আমি ভাই অশ্রদ্ধা কবে, যাঁতা লিখে দিতে পারব 
মা। নিজের অন্ততঃ চলমমই মনে না হ'লে পাঠাই নে। তোমরা 
ফণীকে দেখতে গিয়েছিলে শুনে বড় সখী হোলাম। এই তবন্ধুব মত 
কাষ! 

আমার কলিকাতা যাওয়া সম্বন্ধে পূর্ববপত্রে লিখেছি । তবেকিন। 
জানে ভাই "সাহিত্য" অবলম্বন করতে আমার ভারী লজ্জা করে। ওটা 
যেন উদঞ্বৃত্বির সাল হয়ে দাডিয়েছে। কোথাও একটা ৪১৫০২ 
টাকার চাকরি যোগাড় ক'রে দিতে পার ত যাই। আমার ০, 
867দ্108. ফলে একটুও মায়া নাই। এ শালার আফিস রাস্তার 
কুলিগিরির অধম। 
। আমার ইচ্ছে করে চাকরি ক'রে পেটের ভাতের যোগাড় ক'কে 
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সাহিত্য সেবা ক'রে যদি ছু পয়সা পাই তবইকিনি। আমার বিস্তর 
বই পুড়ে যাবার পরে এই আকাঙ্ষাটাই আমার বড় প্রবল। 

আমার *চরিন্রহীন? বোধ হয় 09001660 হয়ে, আশ্বিন কার্ঠিক থেকে 
বেরুবে। তত দিনে চন্দ্রনাথ শেষ হবে। 

ই ভাল কথা। আমি কলিকাতা এবং আরে! দু-এক যায়গা! থেকে 
ভারতবর্ষের সম্বন্ধে মতামত পেয়েছি। সত্যিই কেউ সহ্ষ্ট হয় নি। 
সকলেই লিখেছে-ওুদের মধ্যে “পছন্দ” ব'লে যে একটা জিনিস আছে 
তা নমুম! দেখে মনে হয় না। কিন্তু তারা ত ভেতরের কথা জানেন 
না। দ্বিতীয় 19808 দেখে তাদের মত ফিরবে বলেই আশা করি। 
'ভারতবর্ধ, গ্রথমে বিপুল আয়োজন ক'রে, ছিজু বাবুর সম্পাদক্তায় 
যার হবে শুনে আমাকে অনেক সম্পাদকই লিখেছিলেন, যে “আমাদের 
সংহার করবার জন্য ভারতবর্ষের উদয় হচ্ছে” তাদের শাপ সম্পাতেই 
ঘ্বিজু দা মার! গেলেন--অত দীর্ঘশ্বাস হা হুতাশ তার সইল না। 
এখন সেই সম্পাদকেরাই খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন। কি করবে কপাল! 
দ্বিজুদা! একট] বছর বীচলেও ভারতবর্ষ অক্ষয় হয়ে যেত তা নিশ্চয়! 
এখন এর ৪6%011)15 সহ্দ্ধে সত্যই আশঙ্কা হয়। পাছে লোকে ক্রমশঃ 
মনে করতে থাকে 00$ 016) 0%51106 [88 6 এই ভয়। 

প্রমথ, আমিও একটা নাটক লিখব ব'লে ঠিক করেছি। যদি ভালো! 
হয় (হবেই!) কোনে! 606৪%:৪এ প্লে করিয়ে দিতে পার? আজ 
এই পর্য্যস্ত।--তোমার শরৎ 
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1891100012) 11. 5. 19, 
প্রমথ, তোমার চিঠি পাইয়া বড় খুশী হইলাম! আগেকার পত্রে 
তোমার যেন একটা রাগের ভাবই আমার চোখে পড়িত, এবার 
দেখিতেছি সেটা গিয়াছে । তুমি শাস্ত এবং প্রর্ৃতিস্থ হইয়াছই। 
আমি মনে করিয়াছিলাম ভায়া] আমার এবার ক্ষেপিয়া না৷ গেলে বাঁচি। 
যাহোক ভালয় ভালন ষে সামলাইয়া গিয়াছ তাহা বড় সথধের কথা। 
আজ স্থরেনকে দেবদাম পাঠাইবার জন্য চিঠি লিধিয়া দিলাম । কিন্ত, 
কোন কাঁজে আদিবে না ভাই। এ বইট! একেবারে মাতাল হইয়া, 
বোতল বাতল খাইয়া লেখ!। লেখাগুলো পর্য্স্ত আকাবীকা। ঘ! 
মনে আনয়াছিল তাই লিখিয়াছি। 
আঁচ্ডা আশ্বিনের জন্ত আমি একটা গল্প দিব, নিশ্চিন্ত থাক। তবে, 
হয়ত একটু বড হইবে। ২০২৫ পাতার কম নয়। তবে, এমন গল্প 
এ বৎমর আর বাহির হয় নাই তেমনি করিয়া! লিখিব। পুজার সংখ্যায় 
আমার জন্য ২*।২৫ পাতা ভারতবর্ষের খালি রাখিয়ো। তবে, 
68290 লিখিব না। 18690 ঢের লিখিয়াছি আর না। তা! 
ছাড়া, ছেলে-ছোঁঞ্রারা (8৩৫ লিখুক, আমাদের এ বয়সে 
689৫5 লেখ! কালি কলমের অপব্যয়। আব, ইংরিজির তঙ্মা 
কর! পিলি-টিলি আমার আসে না। খাটি দিশি জিনিল, একেবারে 
17007670008 ০০81 চাই ত বলো। আর ইংরিজির ছাচে 
টালা তাও চাও ত লিখো। এ রকম ইংরিঞ্জি ধরণের গল্প লিখতে 
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পারি নে যে তা নয়, তবে লজ্জা করে। যাঁক। সমালোচন! সম্বন্ধে 
ঘা লিখেছ ঠিক তাই। সমাজপতির মত স্পষ্টবাদিতার ভাগ ক'রে 
গালিগালাজ করা সত্যই ভাল নয়। তবে, তুমি যা বল্ছ গুণের 
কথাই বল্ব, দোষ দেখাব না এটাঁও ঠিক নয়। দোষ দেখাব, কিন্ত, 
বন্ধুর মত, শিক্ষকের মত। যেন সে নিজের দৌষট! দেখতে পায়। 
তা না ক'রে এ রকমের সমালোচনা-_-“অত্যন্ত কদরধ্য 1” “কিছুই হয় নি” 
“পণ্ডশরম” শকালিকলমের অপব্যবহার” ইত্যাদিকে সমালোচন। বলে 
না। কোথায় দোষ করিয়াছি, কোথায় তুল হইয়াছে যর্দি যথার্থ 
বলিয়া দিয়া লেখকের উপকার করিতে পার ত কর, না হইলে ও-রকম 
ওপর-চাঁল।কিতে কায হয় না, শুধু শত্র বাড়ে। পুস্তকের সমালোচন। 
এমন করিয়া করা উচিত, যেন সেই সমালোচনাটাই একটা সাহিত্যিক 
প্রবন্ধ হয়। যেন সেইটাই একটা পড়বার জিনিস হয়। 

তোমার চিঠিতে ফণির অস্থখের অবস্থা শুনে ভয় পেয়ে গেছি। 
স্রেনও ঠিক এ কথাই লিখেছে । বান্তবিক ফণির অন্থখে যদি “যমুনা 
বন্ধ হয়ে যায় সে ত বড় দুর্ঘটনা । আমি এ কাগজখানিকে বড় করিবার 
জন্য যে কত আশা করিয়া আছি তাহা আর কি বলিব। যদি ভাহার 
010%086এ যাওয়াই উচিত হয় ত তাই পরামর্শ দাও নাকেন? ছুই 
এক মান ভাগলপুর কি মোজাফ ফরপুরের মত ধায়গায় গিয়ে থাকলে 
বোধ হয় দেহটা শুধরে যেতে পারে, কিন্তু তার মধো কাগজটা চালাবে 
কে? তবে তুঁযি যর্দি একট! কিছু উপায় ক'রে দাও ত হতে পারে বোধ 
হয়। বেচারী একা, অথচ, এটুকু কাগজের জন্য লোক রাখাও যায় না, 
সমস্তই এক। করতে হয়, বড় মুস্কিল। 
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আমার চাকরির চেষ্টা কচ্চ শুনে খুশী হুলাম। লাহিত্যচ্চা 
ক'রে পেট ভরে ন। ভাই। তাছাড়া, ধর যদি এক মাপ কিছু মাই 
লিখতে পারি, তা হ'লেই তবিপদ। অত সংশয়ের পথে পা বাড়াতে 
ভাল বোধ হয় না । যাহোক মনে কচ্চি পূজোর পর ছু-এক মাঁদের 
ছুটি নিয়ে তোমাদের সঙ্গে দেখ ক'রে আঁদব। সেই সময়ে মিত্বি 
মশায়ের সঙ্গেও দেখা করব। কিন্তু সেখানে চাকরি করতে আমি 
নারাজ। শুনি হাড়ভাঙা খাটুনি-_মাইনে কম। কে এ কমমাইনের 
জন্য হাড়ভাঙা খাবে আর তাতে সাহিতাচচ্চাও বন্ধ হবে। সে আমি 
পারব ন|। 

ভাল কথা। এবার “সাহিত্যে “দাদী” ব'লে একটা গল্প পড়েছ ? 
কি ভীষণ লেখা । সবাই জানে অকুতজ্ঞতা বাজারে আছে, তাই ব'লে 
কি এ রকম ক'রে লেখে? ওতে কার কি উপকার হবে? সমস্তট! 
প'ড়ে একট বিতৃষ্ার ভাবই আমে, মন উচু হয় না। ওকে সাহিত্য 
বল! যাঁষ না গল্পই আবার সাহিত্যে বার হ'ল। ওর চেয়ে 
তোমাদের আযাটের এ দপ্চুর্ণ গল্পটি ঢের ভাল। মনের মধ্যে শেষে 
একট1 আহলা? হয়, আমি ঠিক এঁ রকমই আজকাল ভালবাপি। 

তোমীর বায়স্কোপ দু-বাঁর পড়েছি। অনেক জিনিস যা জানতাম 
না জান! গেল। আন এ যে ছোট ছোট পাস্তয়ার ইতিহান প্রভৃতি ওগুলি 
সবচেয়ে ভাল। কত ছোটখাট দরকারী ঘরের কথ! যে ওতে জানা যায় 
তা” ব'লে শেষ করা যায় না। এ রকম যেন প্রতি বারে থাকে। 

আর না, মে ক্লোস হয় হয়-_ 

ভাল আছি।-_শরং 
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প্রাথঘন বাবু কি আমাকে আ'র মনে করেন? হয়ত ভূলে গেছেন, 
না? আধি তাকে কিন্ত প্রায়ই মূনে করি। অতি অল্প দিনের আলাপে 
ঙার উপর আমার একট! বোধ করি স্থায়ী আকর্ষণ হয়ে আছে। অবশ্ঠ 
এ সব কথা তিনি ধেন না শোনেন--হয়ত তা! হ'লে কি মনে করবেন। 
€তোমার বাড়ীর খবর লেখ না কেন ?_-শ 
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প্রমথ» তোমাদের প্রেরিত “ভারতবর্ষ, ও তোমার পত্র উত্তয়ই 
পাইয়াছি। কাগজখানির জন্ত তোমাকে ধন্তবাদ। এবারকার কাগজের 
সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছ তাহ! সত্য। “বিন্দুর ছেলে* তোমার ভাল 
লাগিয়াছে শুনিয়! খুব খুশী হইলাম । বোধ হয় ওটি মন্দ হয় নি, কেন 
না, অনেকেই ভাল বলিতেছেন। অনেকে “রামের স্থমতি”্র চেয়েও 
ভাল বলেন শুনিতেছি। প্রায় “পথনির্দেশে*্র কাছাকাছি । পুঙ্জার 
ংখ্যার জন্য আমার সাধ্যমত একটি গল্প লিখিয়া পাঠাইব--কিন্ত, 
গ্রকাশ করিবার জন্ত কাহাকফেও অর্থাৎ সম্পাদক-যুগলকে খোশামোছ 
করিও মা। আমার শপথ রইল। কেন নাঃ তোমার ভাল লাগিলেই 
তাহ! যে কীহাদের ভাল লাগিবেই অথবা প্রকাশের যোগ্য হইবে 
সে কথা কোন মতেই জোর করিয়! বল] চলে না। কেন, তাহা পন্বে 
বলিষ। তোমাদের এবারের কাগজ পড়িয়া! গোটা! ছুই প্রশ্ন মঙ্গে 
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হুইয়াছে, তাহাই বলিতেছি। ১ম স্ৃরজ কওর সম্বন্ধে। হৃরজ কওর 
বে্তা এবং খুনে। হরি পিংকে এক স্থানে বলিতেছে_“এই ত দরশ 
পরশ হইল! আমি যে কায বপিয়াছি কিয়া আইস তখন আমার 
অদেয় আর কিছুই থাকিবে ন।* অর্থাৎ সোজা বাংলায়, “কাজ ক'রে 
এলেই তোমার কাছে শোব।” ঠিক কি না? কেনন। ইতিপূর্বে, 
নিজ্জন ঘরে বেশ্ঠা স্থরজ “হাপিয়৷ মুখে কাপড় দিয়াছে” এবং “চোখে 
প্রেমের আহ্বান করিয়াছে” এবং “হিদিং আচল ধরিয়া ওড়ন! টানাটানি 
করিয়াছে ।” কি প্রমথ, অস্বীকার করিবে সমস্ত গল্লের ৫110৮ট কি? 
অনাবৃত রূপ যে শুধু জানিযা শুনিয়া মঙ্গলসিংকেই দেখায় নাই 
পা১ঠককেও দেখাইবার চেষ্ট1 করিয়াছে! তাহাতে ছবি দ্িয়। জিনিসটি 
বেশ ফুটিযাছে! লাবাল || “তবে দেখ! রূপ দেখ!” অনেকেই তাহা 
দেখিতে পাইয়াছে ! 

২। ১৯৩ পাতা__“অন্ককার বৃন্দাবন”। চতুর্থ 8/90%৪9 £ "করে না 
দধি মস্থ গোপী ন।চায়ে কটি চন্দ্রহার”। কটির চন্ত্রহার নাচিয়ে নাচিয়ে 
দধি মন্থ করলে, দেখতে পুরুষ মানুষের বোধ করি বেশ ভালই লাগে। 
চোথ বুজিয়। একবার উচ্চাঙ্গের ভাবট] উপলব্ধি করবার চেষ্টা করিও» 
স্থখ পাবে। তাছাড়া গোপীর মধ্যে যশোদাও আছেন। উপাননদের 
স্বীটিও “দধি মস্থ' করতেন, চন্দ্রহার৪ পরতেন। কৃষ্ণন্ত্রকে কট নাচিয়ে 
দেখাতে পাচ্ছেন ন। ব'লে তার! ক্ষুব্ধ হয়ে আছেন দেখছি! ভট্রিকাব্য 
না কোথায় এই কথাটা আছে না? কিন্তু এ ভরি দিন নয়-ইংরাজের 
রাঙজত্ব। আমি সময়াভাবে সব কাগঞজট। পড়ি নি--পড়ে বলব। এই 
কবিতাটির তৃতীয় 8/৪০5৪--যমুনা! জন শিহরে, শুনি বাশীটি শ্যাম 
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চন্রমার”। শ্ঠামচাঁদটি তখন কোথায় শুনি? বৌধ করি মথুবা থেকে 
8881099 বাজাচ্ছিলেন, না হ'লে অত দুরে বৃন্দাবনের যমুনা জল 
শিহরে কি ক'রে? অত দুরে আর একট! জেল! থেকে বাঁশী বাজালে ? 
তবে, দেবতার কথা বল! যায় না, গুরা! জাহাজের বাশীর মত ইচ্ছা 
করলে বাজাতে পারেন। সম্ভব বটে! ৪র্থ ৪081079--দ্যায় ন। 
, চুরি নবনী ক্ষীর, বলিয়া ফেলে অশ্রনীর”__ক্রিয়া আছে ছত্রের কর্তাটি 
কি? আর একটা কথা ভাই। ছেলে-ছোকরায় গল্প লিখলে 
ধরি নে। কোকিলেশ্বরের “ভারতবর্ষের অদ্বৈতবাঁদ” বাপ রে! | 
হোক, ১৬ এবং ১৮ লাইনে লিখছেন, “দেবতাবর্গ” দেবতৃু শব্দের ঝষ্টি 
কি হয় পণ্ডিত মশাইকে জেনে ব'লে দেবে ভাই? যদি দেবতাবর্গই 
হয়, “দেবতৃবর্গ নম! হয় (বাঁওল] বলে) তবে এবার থেকে যেন 
পপিতাকুল" 'মাতাকুল' লেখেন। পিতৃকুল ইত্যাদি লেখেন না। কই বার 
কর দেখি এমনি লেখা। অক্ষয় মেত্রের কিম্বা বিজয়বাবুর প্রবন্ধে? 
তোমাদের কুটস্থ চৈতন্যন্বর্ূপ সম্পাদকের কি এটাও নজরে পড়ে 
/না? যদি নাই পড়ে, ত অত বেদে বেদান্ত নিয়ে নাঁড়াচাড়া ঠিক 
নয়। ছুটে! একট! ভূলও আছে। যথ। “মাপিক সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য 
প্রবন্ধ--বৈশাখ” ২৯৪ পাতা । গল্প ও উপন্তাস--”রামের ম্থমতিগ__ 
কিন্তু “রামের স্থমতি” ফাল্তুন ও ঠৈত্বে বার হয়েছিল । অর্থাৎ গত 
বৎসরে । বৈশাখের “ঘমুনা"য় উল্লেখযোগ্য কিছুই ছিল না--তাতে “পথ- 
নির্দেশ আর “নারীর মূল্য” ছিল। নিশ্চয়ই কোনট! উল্লেখযোগা হ'তে 
পারে না, অবশ্ঠ সে জন্য আমি ছুঃখ করছি নে কেন না তার কথার মূল্য 
আমার কাছে অতি অল্পই। কিন্তু ভাবছি 'অজ্ঞাতবান+ ফকির বাবুঝ 
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বইয়ের মত আমার কোন একটা বই যদি থাকৃত আর বিষ্যাভৃষণ 
তার হতেন প্রকাশক--তা হ'লে নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য হ'ত। প্রত্ব- 
দীপ” নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য । কেন না, নায়ক রাখাল পরস্থীর সতীত্ব 
হরণ করবার মানসে যাত্রা করেছেন এবং 'মামসী'তে বার হচ্ছে। 
হায় পে ঘ্িজুদার প্রতিষ্ঠিত “ভারতবর্ষ । “সাহিত্য সমালোচনা”্র 
মধ পাচকড়ির “নববর্ষণও উল্লেখযোগ্য ! যার ছুটে ছাত্র 0070818- 
890 নয়। “তারে জোর ক'রে শ্যামের বাশী” আর “আমার 
মরণ হ'ল না” আছে কি না! “নববর্ষ, পড়ে দেখো-এমন এলো- 
মেলে গাজাখুরি 19:00. আর সম্প্রতি দেখেছি কি না মনে হয় 
না। আরো! একটু মন দিয়ে ভারতবর্ষ, পড়ি, তার পরে “আ্বিন' 
খ্যায় “সাহিত্যে” একটি বিরাট সমালোচনা লিখব। সমাজপতিও 
কিছু লিখে দেবার জন্য ঘন ঘন £601869190 1966০: এবং 661921810 
পাঠাচ্ছেন, তার কথাটাও রাখা হবে। প্রমথ ভাই, দোকানদারি 
দেখতে দেখতে আর অসহা খোশামোদ ভণ্ডামি শুন্তে শুনতে হাড় 
কালি হয়ে গেল। সব কাগজই কি এক স্থরে বাধা? ঘদি তাই হয়, 
প্রাত-্মরণীয় দিদার নামট1 “ভারতবর্ষ, থেকে তুলে দাও-_-তার পরে 
এই রকম অবিচার এবং মানুষকে 10181980 ক'রো। নারীর মূল্য 
তারও ভাল লেগেছিল-"ছুঃখ হয় শেষট। তিনি পড়লেন না। এতে 
অনেক মভা কথ! আছে তাইতেই এট! প্রবন্ধের যোগ্য নয়। ঘাঁক। 
যথার্থ স্থখও পেয়েছি। প্রাক্তন গল্পটি যথার্থই উচু লেখা ! আর জলধর 
বাবুর 'দিনাজপুর'টিও মন্দ নয়। “ঘাটে' ছবিটি বেশ। নোলকটা! না 
থাকলে আরো ভাল হ'ত। “কানাকড়ি' এখনও পড়ি নি। এইই 


পত্রাবলী ১৫৫ 


অবনীন্ত্র ঠাকুরের ওপর আমার ভয়ানক রাগ আছে-_অনেক দিন 
থেকেই ইচ্ছা হয় খুব একচোট ঝাল ঝাড়ি-কিস্ত কোনদিন করি নি। 
4১৮ 08106108 আমিও নিজে করি । 011-0810006 আমিও বুঝি 
-_-ও সম্বন্ধে নিতান্ত কমন বইও পড়ি নি-_কিন্তু “যমুনা ছোটে কাগজ 
ওতে সুবিধে হবে না। তা ছাড়া 'অনিল। দেবী” নাম নিয়ে সমালোচনা 
করতে আর ইচ্ছা করে না। আমাদের ফণীন্ত্রভায়ার 0:০০! দেখার 
চোটে, আমার লেখার ত ছত্রে ছত্রে তূ্স বিরাজ কচ্ছেন__বিপক্ষ সেইগুলো 
তুলে ধরলেই ত গিছি! দেখাযাক কি হয়। যাই হোক তোমাকে 
না দেখিয়ে বা তোমার মত ন| নিয়ে কিছুতেই প্রকাশ করবনা । তবে, 
আর একট] কথা ঝলে বাখি ভাই । তুমি মনে কারো না আমি সেই 
পুরাতন কথার শোধ তুলছি। চরিত্রহীনের এখন বাজারে অত্যন্ত দুর্নাম, 
তা সত্বেও আমি সে জন্তে আঙ্কের এই কথাগুলো লিখি নি। কথাগুলো! 
যর্দি সত্য না হয়, ভালই, যদি সতা হয়, ভবিষ্যতে লাবধান হলেই হবে) 
এই স্ুর্জ কওরট] আমাদের ০1এ০এর সকলেই একবাক্যে নিন্দা করছে। 
(অনেকে এমনও বলেছে ওট। প্রকাণ্য অনাবৃত ?75706156/, সত্যিও 
ওর ছত্রে ছত্রে এই 63:0160% ভাব ছাড় আর কিছুমাত্র দ্বিতীয় 
উদ্দেশ্য নাই। যা হোক আমারও একট নঙ্জির হয়ে রইল। 
চরিত্রহীন প্রকাশ করার সময় লোকের মৃখ সহজেই বন্ধ করবার উপায়ও 
আমাকে ইতিমধ্যে খুজে রাখতে হবে। আমি বিদ্রুপ করলে কিন্ধপ 
করি তা জানই-_-এমনি ক'রে প্রতি ছত্রে প্রতি পাতা তুলে ধারে 
92009 করব। আমি অ£নক নজির এর মধ্যেই জোগাড় করেছি। 
রবিবাবু প্রভৃতি সর্বত্র হ'তেই । 
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ই, আর একটা কথা। সেই সাবিস্ীকে আর শ্িতান্ত মেসের 
বি রাখি নি। প্রথম থেকেই মান্ষে তাকে যেন অশ্রদ্ধার চোখে ন। 
দেখে দে উপায় করেছি। বড় মন্দ হয় নি প্রমথ। আর ক্রমশঃ 
প্রকাশ্ত নভেল ওরকম না হ'লে গ্রাহক জোটে না। লোকে নিন্দে 
হয়ত করবে-_কিন্তু পড়বার জন্তেও উৎসুক হবে থাকবে। আমরা 
এক রকম আশা ক'রে আছি। ওতে 'যমুনা'র পশার বাড়বে। 
নইলে দেখছি ত ভাই, এই সব খবরের কাগজে ফেকাসে, রক্তহীন 
উপন্যাস বেরিয়েই ষ'চ্ছে_কেউ পড়ে না। এ ভারতী'র বা্গত্বা, 
পোঁষ্পুত্র, দিদি--অরণ্যবাঁ_বারেো! আনা লোকেই পড়ে না, যদিও 
পড়ে নেহাৎ ব্যাগার খাট! গোছ। অথচ রত্বদীপ এর মধ্যেই অনেকের 
দৃঠি আকর্ষণ করেছে_-অথচ সেট বটতলার যোগ্য বই। এই ধর 
তোমাদেত্র “মন্ত্রশক্তি*! এ পুরুত, আর মন্দির আর এ সব ঘ্যানোর 
ঘ্যানোর কেউ পড়ে না--অপরের কথা কি বলব ভাই, আমি এখনে 
পড়ি শি। অথচ আমার এই ব্যবস|। 

দেখ না লেখবার কায়দা, বঙ্কিমবাবু রবিবাবুব। প্রথমেই একটা 
৪0210111706 1 যাই হোক দেখাই যাবে। আমার ছেলেবেলার 
চিক্জনাথণট]কি জানি কেউ পড়েছে কি না! ওটা আমার দেবার 
ইচ্ছেই ছিল না। এ ঘ্যানোর ঘ্যানোর ক্রমশঃ হল লোকের 
086190০06 থাকে না। তা যতই শেষে ভাল হোক্‌। কেমন আছ, 
বাড়ীর খবর লেখ ন৷ কেন? শরৎ 

মনে হয় প্রমথ, নিজের একটা কাগজ থাকত ত, বাক্যঘাণে এই 
তথাকথিত পঙ্ডিতগুলির ঠতন্ত করিয়ে দ্িতাম। কতক বলে সমাজপতি, 
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কিন্ত তার বলায় কোন ফল হয় না। কেন না, তার অনেকটাই 
শধু গ্লানি আর গালিগালাজ-_প্রাঁয় ফাক! আওয়াজ । তাতে আওয়াজ 
থাকে কামানের মত, কিন্তু ভেতরে একট। ছররাও থাকে না। তাই 
লোকে বড় গ্রাহ করে না। কিন্তু আমি 08৫]: ০1 ৪11 ৪09 কি না, 
সঙ্গীত, চিত্র, দর্শন, ফাব্য, নাটক, নভেল, সব বিষয়েই এক ফোটা এক 
ফোটা জানি, তার উপর নির্তর ক'রে মনের সাধে 'যুদ্ধং দেহি' ক'রে 
দিতাম। হ] হাঁ-আমি উদীপীনও বটে, গৃহীও বটে। চোখ বেশ 
ক'রে খুলে রাখলেই দেখা যায়। দেখতে তুমিও পার, আমিও পারি, 
কিন্ত মনে রাখা চাই। আমি মনে ক'রে রাখি, তোমর| তৃলে মেরে 
দাও-_-এই প্রতেদ আর কিছু নয়। 
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প্রমথ, তোমার চিঠি যেদিন পাইলাম তার পরদিন 10900807178 
পাইলাম । দেখিয়া শুনিয়। দিয়! পাঠাইতে গেলে আমি হিসাব করিয়া 
দেখিলাম ২৩২৪ শ্রাবণের আগে পৌছিবে না, সেই জন্যে ভাঙে 
কিছুতেই ছাপ! হইবে না বুঝিয়। তাড়াতাড়ি করিয়া পাঠাইলাম ন|। 
এমন কোন অর্থ নাই যে পরের মাসে না বাহির হইলে আর উত্তর 
দেওয়া চলে না। ওট1 আশ্বিনে ছাপাইলেই হুইবে। এ সন্বদ্ধে 
কিছু বলিবারও আছে। প্রবন্ধ কিছু দীর্ঘ হইয়াছে এবং এমন সব কথ! 
আছে যাহ! “ঝগড়া ওট। উচিত কিন সন্দেহ। আমি এ কথাগুলাই 
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আর একটা কাগজে লিখিয়৷ আশ্বিনের জন্য পাঠাইৰ মনে করিয়াছি । 
তবে, আক্রমণ করিতেই হইবে এবং তাহা একটু 1001169 ধরণে_ 
অনেকটা কানকাটার মত করিয়া। আশ! করি ইহাতে তুমি মনে কিছু 
করিবে না। যাহা ভাল হইবে, নিশ্চয় তোমার জন্য তাহাই করিব। 
তা ছাড় দেখ, গৃহস্থ কি বলে? দুঃখ এই যে আমি ওঁর 02৫109) 
91001716 দেখি নি তাহা হইলে এমন বলা বলিতাম যে তিনি 
বুঝিতেন এ কোন চিত্রব্যবসামীর লেখা_যার তার ময়। আমি' 
তোমার জন্য গল্প লিখিতেছি অর্থাৎ দু-দিন জিখিয়াছি আর ছু-দিন 
লিখিব। ছবি দেবে কি হে? দোহাই প্রমথ, আমার গল্পের ভেতরে 
ছবি দিও না--ওরে বাপ. রে! সেই “কুলগাছ* আর সেই ব্যথিতের 
মৃত্ুশষ্যা। আমি তালে লজ্জায় বাচব না। তাছাড়া আশা করি, 
ছবি আমার গল্পে ন৷ দিলেও লোকে পড়বে। ১ হপ্তা পরে পাঠাব 
তুমি লমাজপতির সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছ, ফণি তার চেয়েও বেশী করিয়া 
লিখিতেছে-_অথচ সমাজপতি মহাশয়ের কালকের রেজেস্্রী পত্র এই 
ষঙ্গে পাঠালাম পড়িলেই বুৰিবে, কি মুস্কিলে পড়িয়াছি। কিষেকরি 
ঠিক করিতে পারি না, অথচ, আমার হাতেও গল্প লেখ! নাই, মগজেও 
আ্বাসিতেছে না। তার ওপর আফিসের কাজ এত বেশী এই মামটায়। 
খড়িয়াছে ষে রাত্রি সাতটার পূর্বের বাড়ী ফিগ্তে পারি না। তার 
গরে লেখাপড়া, বিশেষ, মাখার ভেতর থেকে কিছু বার করা প্রায় 
অসাধ্য | তবে আমীর নাকি বড় শক্ত মাথা ত1ই এত ঘা খেয়েও কিছু 
কিছু ঠৃকজে ঠাকৃলে বার হয়। সকালে আজকাল আবার আরো 
বিপা--লোফের অস্থখ, আমাকে নিছ্ধেই বাজারে যেতে হয়। না 
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গেলে, যিনি আছেন তিনি বলেন “খেতে পাবে নাগ । ইনি ত দিনরাত 
জপতপ পুজো আচ্চ। নিয়েই থাকেন, একটু আধটু লেখাপড়! জানেন 
বটে কিন্ত কাঁজে আসে ন।। এক দিন বলেছিলাম, আমি শুয়ে শুয়ে 
ষ'লে যাই তুমি লিখে যাঁও-_স্বীকারও করেছিলেন, কিন্তু, স্থবিধা হ'ল 
না। “বরং” লিখতে জিজ্জেন করেন অনুস্বরের এ টানটা ফোটার 
ভেতর দিয়ে দেব, ন। বাহিরে দিয়ে দেব? অর্থাৎ *ং₹* হবে না “১, 
হবে? কাজেই আমাকে সমস্ত শিজেই লিখতে হয়। রাত্রে একটু 
আফিমের ঘোঁরও ধরে উঠে, বপে লিখতে পারি নে। এ সব কারণেই 
লেখা এত কম হয়। তাই আর এক কাধ করেছি প্রমথ, আমি নিজে ত 
“যমুনা” চালাতে পারি নে তাই আমার সমস্ত শিশ্যগুলিকে লাগিয়ে 
দিয়েছি । নিরুপমা, বিভূতি, স্থরেন, গিরীন এবং ভাগলপুরের আরো! 
ছুই একজন সাহিত্যিক লিখতে স্থরু ক'রে দিয়েছেন। দেখা যাক 
“যমুনা'র আদৃষ্টে কি সঞ্চয় হয়। তারা ত বলেছে তুমি গুরুদেব, তোমার 
কথার আমর। অবাধ্য হব না এবং এই যা আশা। আর একট] কথ! 
সেদিন একট! চিঠি পেলাম (ভাবী সম্পাদক হইতে ) "অয়ন" বলে একটা 
কাগজ ও 'কর্শাক্ষেত্র” লে আর একট] কাগজের জন্য তার। বিশেষ 
লোভ দেখিয়ে পত্র দিয়েছেন-কিন্তব লোভ দেখালে কি হয়? আমার 
পুজি কই? আমি ত আর সত্যেন দত্ত নই যে বল্লেই কবিতা লিখে 
ফেল্ব! শুনছি “অয়ন” পত্রিকা আমার “কোরেল” গল্পট স্থরেনের 
কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে গেছে--তবে বেনামি ছাঁপাবে এ সর্ত বুঝি 
তার সঙ্গে হয়েছে। সেটা নাকি ভাল গল্প। কিজানি, আমার ভাল 
মনেও নেই। আচ্ছা, আজকাল হন শবে এত মামিক পত্রের 
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আয়োজন হচ্ছে কেন? এট| কি খুব লাভের ব্যবসায়? একে ত 
খোশাযোদ ক'রে ক'রে প্রাণ অস্থির তাঁর পরে এ যে লিখেছ, এতটুকু 
স্বাধীনতা নেই। আমার গল্পগুলে! বই ক'রে ছাপিয়ে কি হবে? কে 
কিনবে? কত গল্পের বই রয়েছে আমার বই কি কেউ পড়বে? 
আমার নষ্ট করার মতো! টাকা নেই__ইচ্ছেও নেই। তাছাড়া হাঙ্গাম। 
কত, ৪059:6189 কর, ক্যানভাস কর, লোকের 0010100 সংগ্রহ কর-_ 
ও সব আমি চাইও না পাঁরবও না। আমি একটু চুপচাঁপ থাকতে 
পেলে বাচি।, অত হে চৈকে করবে? আমার ত সাধ্য নয়। প্রমথ, 
একটা কথ! তোমাকে গোপনে বলি। এত দিন এ কথাটা আমার 
যনে ওঠে নি। এত বড় বড় কাগজ বার হচ্ছে, আমাকে কেউ 90- 
0350: কি কিছু একট| করে না? অনেক কাজ তাদের ক'রে দিতে 
পারব। একটা বড় গল্প, একটা ধারাবাহিক ভাল উপন্যাস, একটা 
প্রবন্ধ, একট! লমালোচনা এও আমিই দিতে পারব। তাছাড়া, ছবি 
৪06৪ করা, গানের ম্বরলিপির দোষগুণ ধরা, বৈজ্ঞানিক আলোচনা, 
সাহিত্যিক আলোচন। এও, (আর কিছু ভাল না জুটলে ) আমি ক'রে 
দেব। ১০টাঁ থেকে ৪8।৫ট! পর্য্যন্ত খাটুলে আমি খুব পারি। অবশ্ঠ 
তাত্রলিধি টিপ্তি পারব না । তার পরে এখন যেমন সকালে ও রাত্রে 
নিজের কাষ করি তখনও করব। দেখে ত যদ্দি কেউ আমাকে নিতে 
স্বীকার করে। একজন ভাল 74160: থাকলেই আমি কাধ চালিয়ে 
দেব। অস্ততঃ ছিছি কাগজ কোন মামেই হ'তে দেব না এ 
88৪018009 'তুমি আমার হয়ে দিতে পার। এ চাক্‌রি আমার খুব 
ভাল লাগবে তবে যদি টিকসই হয়। এমন না হয় ছু-দিন পরেই বলে, 
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'ধতোষাকে চাই নে যাও। এর মধ্যে যদি কোন কাগজ বার হবার 
কথাবার্তী হয় আর তোমার চেনা-শোন। থাকে তাহ'লে চেষ্টা দেখো-_- 
আমার বন্দা আর পোষাচ্ছে না| দেশ দেশ মন কচ্ছে। সমাজপতির 
সম্বন্ধে কি পরামর্শ দাও? তোমার মত ছাড়া আমি কিছুই করব ন1। 
কিন্তু বিপদেও বড় পড়েছি তা বোধ করি বুঝতে পাচ্ছ। সমাজপতি 
সম্বন্ধে কি কর! উচিত অতি সত্বর জবাক দিয়ো । আব চিঠিটা 
হারিয়ো না, আমাকে ফিরিয়ে দিয়ো কেন না, এক সময়ে যখন আমার 
নিন্দে স্বর করবে তখন কাষে আসতে পারে । 10000050170 
৪স্1091)08 ! আজ রাত্রে কিছুই হল না! কেবল চিঠিই লিখছি ।-_-শরৎ 
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প্রমথ, আজ তোমার পত্র পাইয়। অনেক কথা জানিলাম। ইতিমধ্যে 
আমার এক মহা! বিপদ ঘটে গিয়েছিল। একটা দাত ( কসের) প্রায় 
তিন চার বছর থেকেই নডে। ১০।১২ দিন পূর্বে হঠাৎ তাতে মন্ত্রণ 
সরু হয়ে গেল। একটু একটু নড়ে কি না, তাই নাড়ালে এক্ট্ু আরাম 
পাই। উনি পরামর্শ 'দিলেন, খুব ক'রে নড়াও, যদি ভিতরে বদ রক্ত 
থাকে ত বার হয়ে ঘাবে। তখন সেই ভাবে তাকে ঘণ্টাখানেক 
বেশ নড়ানো গেল, তখন রাত্রি প্রায় বারোট1। সকাল বেল! উঠে 
দেখি আর হা করতে পারি নে। তার পরে সে কি যন্ত্রণা! সে 
দিন রাত ধে কি ক'রে গেল তা শুধু ভগবানই জানেন। পরদিন 
১১ 


১৬২ শরত-পরিচয় 


[09768$এর কাছে গেলাম, তিনি বল্লেন উপড়ে ফেলে দিতে হবে। 
উনিও সঙ্গে গিয়েছিলেন, বল্লেন "ওরে বাপ রে! একটি দাত তুল্লে 
সব কটি ধ্লাত ছু-দিনে ঝুর্‌ ঝুরু ক'রৈ পড়ে যাবে” এবং বেশ একটু 
৪016176160 ব্যাখ্যা ক'রে বুঝিয়ে দিলেন যে রাতে ঈীতে ঠেকে আছে 
_ অসময়ে তুললেই আর রক্ষে থাকবে না। সাত পাঁচ ভেবে চ'লে 
আসা গেল, তার পর জর | বুঝতেই পাচ্ছ কি কাণ্ড হচ্ছে। আর 
সহ হল না, ভার পরদিন তুলে এলাম। সে যা 7096186! প্রথমে সে 
নড়। দাতের পাশে একটা ভাল দাত ধ'রে প্রায় আধ-ওপড়ানো-গোছ 
ক'রে তুলেছিল। যত বলি ওট1 না ওটা না সায়েব থামো৷ থামো-_-সে 
ততই বলে সবুর কর আর একটু টানি। তখন তার সাঁড়াশি হাত দিয়ে 
ঠেলে দিয়ে তবে দীতট] রক্ষা করি তার পর নড়া ফ্াত ওপড়ানো 
হ'ল। ওপড়ানেো! ত হ'ল-_কিন্তু রক্ত থামে না। 709706186 বল্লেন, 
“বাবু, তোমার দাত বড় খারাপ |” কথা শোন প্রমথ! তুই শাল! তুল্‌তে 
জানিদ নে-_রক্তপড়ার দোষ হ'ল আমার দাতের ! যা হোক এমনি 
ক'রে গ্রায় ঘণ্টাখানেকের পর রক্ত বন্ধ ক'রে বাড়ী ফিরে এসে আবার 
জর! আজে! সেরে উঠতে পারি নি। ৮1১৯ দিন লেখাপড়া আফিস 
সমস্ত বন্ধ! না হ'লে তোমাদের লেখাটেখাগুলো শেষ হয়ে যেত। 
যাহোক তাড়াতাটি ক'রে এইবার লিখে পাঠাব। ভেবে! না। আমার 
এ তিনটা গল্প বই ক'রে ছাপানে! সন্বদ্বে আমার আপত্তি নেই, যদ্দি না 
কিছু ঝঞ্জাট পোহাতে হয়। হী] বিক্রী হবে ঝলেই মনে হয়ঃ কারণ এর 
মধোই অনেকে জান্তে পেরেছেন। তুমি যেমন ক'রে ছাঁপতে বল্বে 
তাই হবে-_শুধু ছবি দেওয়া হবে না এইটি আমার অনুরোধ । 
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00086 বিক্রী করতে চাও কর, না করতে চাও ক'রে! না_য! 
তোমার খুশী, আমি তোমার উপর সম্পূর্ণ ভার দিলাম, এ সম্বন্ধে আমাকে 
আ'র জিজ্ঞান৷! করবারও আবশ্যক নাই । তবে, এই আশ্িনে 'ভারতবর্ষেঃ 
যে গল্পট। বার হবে সেইটে নিয়ে চারটে একসঙ্গে ক'রে ছাপালেই ভাল 
হয় বোধ হয়। 00051120$ বিক্রী করে যদি টাকা পাই ত 
[লূ, 997006:এর বইগুলো! কিনে ফেলি। যাহোক ঘা হয় করে।। 
আমার চাকরি ছাড়ার এত আবশাক নাই-ছুটি, নিয়ে যাই-_ দেখি 
শুনি তার পরে যা হয় করা যাবে। : 

সমাঁজপতিকে চিঠির জবাব দিয়ে দিয়েছি। এই রকম লিখেছি 
যে আপনি চতুদ্দিকে 8৫5%9:6186 করেন তাতে প্রসিহ্ধ গল্পলেখক এবং 
চমৎকার গল্পলেখক দীনেন্ত্র বাবু, প্রভাত বাবু, সরোজনাথ প্রভৃতির 
উল্লেখ করেন কিন্তু আমার কিছুমাত্র উল্লেখ না থাকায় মনে কণি 
আপনার মত প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক সমজদাঁর ও সমালোচক যখন আমার 
গল্লের কিছুমাত্র উল্লেখ করেন না তখন নিশ্চয়ই আমার গল্প ভাল নয়। 
এই সস্কোচেই আমি আপনার প্রনিদ্ধ 'সাহিত্য' পত্রিকায় লিখিতে ভয় 
পাই এবং ভবিস্বতেও পাইব। 

এখনো ত জবাৰ পাই নি। পেলে জানাব। বাস্তবিক লোকটি 
সহজ নয়। শুনলাম যমুনার বিনিময় বদ্ধ করে দিয়েছেন। যত 
আক্রোশ তার “যমুনার উপর। অথচ, তিনি যমুনাখানি আগ্রহে 
পড়েন। 

আজ আর না, রাত্রি ১৪*ট1, শুইগে ।- তোমার শরৎ 
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[ ডাকমোহর ২ সেপ্টেম্বর ১৯১৩ ] 


প্রমথনাঁথ, আজ তোমার চিঠি পেলাম। কন্ঠার জন্ম হয়েছে শুনে 
বড় খুশী হলাম। এই ছুটি বেচে থাক-_-আর আবশ্তক নাই। জর জর 
হয়েই আছে। ডাক্তারের ওষুধ খাচ্ছি, পড়াশ্তনে! একেবারে থামিয়েছি। 
কেন না, আমার এ বিষয়ে নেশার মত ঝোঁক ধরে। একবার স্থুরু 
করলে যোটেই 10009786100 থাকে না, হয়ত রাত্রি ৩৪ হয়ে যায়। 
ইা, নারীর মূল্য ও চন্দ্রনাথ ছু-ই এইবারে শেষ হয়েছে। আমি 
তোমাকেও সময়ে গল্প পাঠাতে না পারার জন্য লজ্জায় তোমাকে 
চিঠি দিতেই পারছিলাম না। যাহোক শুন্লাম প্রভাত বাবু প্রভৃতির 
গল্প পেলে আর তাঁড়ীতাঁড়ি নাই। তাঁছাড়া, পূজার সংখ্যায় গুর গল্প 
দিয়ে আবার আমার গল্প দেবার স্থান সন্কুলানও হয়ত হ'ত না। হা! এসব 
গল্প বই ক'রে ছাপার জন্য কিছু কিছু সংশোধন ক'রে দিতে হবে, কেন 
না বিস্তর ছাপার ভূল, 8920697009 লোপ প্রভৃতি দোষ আছে। ভাই 
প্রমথ, আজ তোঁখাকে একটা লত্য কথ। বলি। আমার সন্দেহ হচ্ছে 
আমার আর বেশী দিন নেই। হইয়ত বা এই বছরটাই শেষ 
বছর। যদি হঠাৎ সরি ভাই, মনে-টনে রেখো। তুমি ছাড়া আমীর 
বৌধ করি আর বন্ধুই নেই-কত যে তোমাকে ভালবাসি, তা একটু 
পূর্বেই বিছানাস্ন শুয়ে শুয়ে ভেবে দেখছিলাম। যাক্‌ এ সব মেয়েলি 


চল 
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দুঃখের কথা--যেতে হয় যাওয়া যাবে। তবে আর একবার যেন দেখা 
হয় এইটাই মনের শেষ সাধ। গেলে তোমার ওখানেই থাকৃব। 
মরি ত সদগতি হবে--বামুনের কাধে চ'ড়ে পরম মিত্রের মুখ দেখে, 
শেষ সেবা নিয়ে, নিমতলায় যাওয়া যাবে। কেমন? আমার 
কতটুকু ক্ষমতা ভাই, কিবা জানি, মাতৃভীষ আমার কাছে 
আর কি আশা করে? শুয়ে শুয়ে চিঠি লিখতে কষ্ট হচ্ছে--একটু 
জোর পেয়ে সব কথা ভাল করেজবাবদ্দেবো। প্রাণধনকে আমার 
কথ। বলো। আর একট] কথা"বন্দুর ছেলে গল্পটার অত্যন্ত 
হ্ছনাম হয়েছে । অনেকের মত এইটাই 0৮৪৪৮ অনেকের মত 
'পথনির্দেশ, অনেকের «রামের স্মৃতি" । ভাবি 80115 1706911129)06 
লোকেদের মধ্যে এ রকম মতভেদ হয় কেন? এমন সংবাদও পেয়েছি 
যে 'পথনির্দেশট]  20010078] 1! ভাদ্রের “ঘমুনী"য় দিজুদার সম্বন্ধে 
একটি কবিতা বেরিয়েছে-ভারি স্থন্দর। ভাদ্রের “ভার তনর্ষ' পাই নি। 
বোধ কৰি তারা পাঠাতে ভূলেছেন কিন্বা হয়ত ০0৩০এর ঠিকানায় 


«পাঠিয়েছেন, কেউ মেরে দিয়েছে। যাই হোক সে কথা কাউকে 


জানাবার আবশ্যক নেই--তোমার কপিট। পাঠিয়ে দিয়ো, একবার পড়ে 
ফেরত পাঠাব । 

দিদির সম্বাদ এখনও পেলাম না সেজন্ত ভেবে ভেবে আরো যেন 
শরীর খারাপ হয়ে উঠেছে। সেখানে 66152180. যাঁয় নাচিঠির 
জবাবও পাচ্ছি না। সমাজপতির সম্বন্ধে যা লিখেছ ঠিক মেই জবাবই 
পেয়েছি । আমিও বুঝেছি ব্যাপারটা কি হ্থাগুবিলও একখান। 
ফণি পাঠিয়েছিল-_বাস্তবিক মিথ্যে কথ এমন নির্লজ্জভাবে বলছেন 
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যে, ষে পড়ে তারও লজ্জা করতে থাকে। আমি তীকে কিছুতেই 
“লেখা” পাঠাব না, কারণ তিনি তোমাদের শক্র তার উপর স্থবিধার 
লোক নন তোমার শরৎ 


ও 
80, 9. 18 


প্রমথ, আজ তোমার চিঠি পেলাম। তোমার বাড়ীর খবর শুনে 
বড় চিন্তিত হয়ে থাকলাম, অতি শীত্র ভাল লম্বাদ দিয়ো। আপাততঃ 
একটু ভাল ক'রে ঘরের দিকে মন দাও, পরের কাঁজ দু-দিন পরে করলেও 
চল্বে। বোঠানের আবার কি হ'ল? বাহিরেই বা যাবে কেন? 
কলকাতায় থাকতে পেলেই ত লৌক বেঁচে যায়_তুমি ছেড়ে ফেতে 
চাও কেন? না, আমি পুজার সময় যাব না। যেতাম শরীর ভাল 
থাকৃলে। অসুস্থ থাক পর্য্যন্ত কারু কাছে কিছুতেই যাব না। ও 
আমার ভারী লজ্জা করে। সারলেই পালাব নিশ্চয়। 

গল্পটা খানিক লিখেছিলাম-_কিন্তু তোমার এমূনি নামের মহিম! থে 
সেট! একেবারেই কদাকার হয়ে উঠছিল) শেষ না হ'লে কোনমতেই 
ব্লা চলে না ছাঁপার উপযুক্ত কি না! যদি দেখি ভাল হয় নি, 
তোমার নামে ছাপতে হবে। অন্ত্রাণে ছাপা হলেই ভাল হয় আমিও 
দু-দিন বিশ্রাম করি। অর্থাৎ পড়া লেখা যেমন বন্ধ ক'রে আছি, 
তেমনিই থাকি! তবু তোমাদের কিছু ত্যিই আর আটকায় নাঃ কিন্ত 
যে বেচারার সত্যিই আটকাঁচ্ছে তার জন্থেই বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে আছি। 
লিখি নে বটে, কিন্তু ভাবতেও ছাড়ি নে। সেটা ভাল ভাবন। নয়, 
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'নিতাস্তই দুর্ভাবনা। আমি ছাড়া সে বেচারার আর প্রায় কোন সন্বলই 
নেই। তবে, বুড়িকে একরকম পরওয়ানা জারি ক'রে দিয়েছি যে, 
“ঘমূনা'কে বিশেষ পাহাধ্য করতেই হুবে। সে আমার হুকুম কোন 
কারণেই অমান্ত করতে পারে না, সেই ভরসা। তাহ'লে কি হয়। গে 
বেচারাও প্রায় 'ধ্যাগত। আমার নারীর মৃল্যও শেষ হ'ল? বিস্তর 
স্থখ্যাতি ক'রে অনেক পরিচিত অপরিচিত লোকেরই এ সম্বন্ধে চিঠি 
পেলাম__কিন্ত ভাবছি লোকে আমার নাম জান্লে কি ক'রে? হয় 
ফণির দ্বারা, না হয় তোমার দ্বারা এই অনিষ্ট ঘটেছে । এবার কি সুরু 
করি বল ত? দশটা মূল্যের, বেশ্টার মূণ্য আর নেশার মূল্য ঘা বোধ 
করি সবচেয়ে 10697986106 হ'ত, তাইতেই বন্ধু বাদ্ধবের ভীষণ 
আপত্তি। তার! কিছুতেই রাজী নয় যে আমি এ ছুটে! দিদির নাম 
দিয়ে লিখি । মনে করেছি 705০1061070. ০01 1195 ০130৫ কিন্বা 
০1060. 01108 01 9০0] স্ব করব। অবশ্য ঠিক নারীর মূল্যের 
ধ্রণেই। তুমি যা বল, তাই করব। আমি তোমাকে অনেক 
অপদস্থ করেছি, আমার সব মনে আছে-_একটু ভাল হই, তার পর দেখা 
যাবে যদি শোধ করতে পারি। আমার ব্যবহারে তুমি যত ক্ষুপ্রই হয়ে 
থাক না কেন, এক দিন এট! যাতে ভুলতে পার, মে কথা আমি এক 
মুহূর্তের জন্তও তূলি না। চিঠির জবাব একটু তাড়াতাড়ি দিয়ো। বড় 
ভাল নই ।-- তোমার শরৎ 

পুঃ_ চন্ত্রনাথ তোমার ভাল লাগবে তাতে আশ্চর্য্যের বিষয় নাই, 
কেন ন| ওট|! আমার ভাল লাগে নি। একে ত ছেলেবেলার লেখায় 
স্বভাবতই অপূর্ণতা বেশী, তাতে মাঝে মাঝে উচ্ছ্বাস র'য়ে গেছে । এই 


১৬৮ শরৎ-পরিচয় 


উচ্্বাস বস্তটিতে আমার ভীষণ ভয়। যাই হৌক পাঁচ জনের ভাল 
লাগলেই ভাল। বে ভাষাট খুবই সরল--বোধ করি আশ্চর্য সরল 
এবং 011606 এট অস্বীকার করা যায় না। 


২১ 
14, 10559] 10208080000 96966. 
1800000১ 29. 10. 18 
প্রমথ, তোমার নি পেয়ে বিশেষ চিঞ্িত হলাম। এখন অন্ত মব 
আলোচন! আমার সত্যই ভাল লাগে না। তোমার বাড়ীর খবর 
একটু একটু ক'রে জানাবে । বো"্ঠান কেমন আছেন, এবং কি রকম 
ব্যবস্থা কবছ শীন্্ লিখে চিন্ত। দূর করবে। তোমার পিীমা যখন ভাল 
হবেন, এবং অন্বা খন্র মব মঙ্গল খলে লিখতে পারবে তখন আমিও 
আমার পশ্বপ্ধে আলোচন। করব, এখন নয়। হাওয়। ব্দলাবার ব্যবস্থা 
করতে বিলম্ব করো না। 
যা হোক ছুটো কথা জানাবার আছে। মুনা” সম্বন্ধে তুমি যা! 
বলেছ--00660. 
দ্বিতীয়, তোমার জন্যে ষেটা লিখতে লিখতে ছেড়ে দিয়েছিলাম, 
সেটা শেষ হ'ল। নিতান্ত মন্দ হয়নিই বলে মনে হচ্ছে কিন্ত 
দুর্ভাগ্যবশতঃ মস্ত বড হয়ে গেল-_দুয়ের বার হয়ে গেছে। বিন্দুর 
ছেলে'র দেড়া বড় হয়েছে, কি উপায় করি? আবার তাড়াতাড়ি 
আর একটা লিখতে স্তর ক'রে দিয়েছি । তুমি যদি বল তোমার 
উত্তর পাওয়া মাত্র এ বড়টা 92186 ক'রে পাঠাতে পারি। 


পত্রাবলী ১৬৯, 


তোমাকেই পাঠাৰ কেন না তোমার জন্যে লেখা_যা খুশী করতে 

পার। | 
“মূল্য টুল্য* স্বর করেছি বটে, এগোচ্ছে না। কারণ শরীর 

' সারলেও বেশী চাপ দিতে সাহল হয় না। না, ওগুলো! ফাকিতে সার। 

য়না। 

॥ তোমাদের 'ভাবতবর্' যে রকম উন্নতি করেছে বাস্তবিক বড় স্থখের 
বিষয়। কিন্ত, আমি ত সতাই ভেবে পাই না এত উন্নতির হেতু কি? 
ইন্দ্রক্জীল তোমর! জানে। বলতে পারি না। এক একবার ভাবি দিদা] 
বেঁচে থাকলে ন! জানি কি রকম হত! 

তোমার নিঙ্গের য। লেখা আছে ছাপাও না কেন? আমিনা 
পশ্ডেই বলতে পারি, তা তোমাদের কাগজে শীর্ষস্থানে স্থান পেতে 
পারবে। 

ব্ভূতির নভেলট1 তোমর] ছাপালে ত খুব ভাল হয়। এমন 
€&7,এ বই আমি অনেক দিন পড়ি নি--তাই বা কেন, কোন দিন 

€পড়ি নি। কিন্ত দৌষও আছে-_দেট। হচ্ছে এই যে 81190660066 
গোলমাল আছে ঝ্লে মনে হচ্ছে-_অর্থী২ 01081)59: আর ঘটনা গুল। 
একটু নাড়িয়ে চাড়িয়ে বসাতে হবে। বদ্ঘ আর ভাব যা আছে তা 
ঘথার্থই অতি স্থন্দর, যে-কোন কাগজের গৌরবের গ্গিনিস হবে 
কিন্তু আমার ভয় হয়, 817:57006106706এর এই গোল থাকাতে 
অনেকেরই প্রথমট1 প+ড়েই বিম্বাদ লাগবে। আর এগোতে চাইবে 
না_শেষ পর্যন্ত পড়বে না। আমি পুটুর (বিভূতির ) চিঠি পেলে' 
তোমাকে অন্য কথা জানাব ।--শ. 


১৭০ জরৎ-পরিচয় 


আমার রামের স্থৃতি প্রভৃতির কাপিটাপি পরে হবে। তাড়াতাড়ি 
কি? 
সমস্তই আমার ঠিক কর] আছে, পাঁঠালেই হয়। 


২২ 

8]. 10. 18 

1810909010. 

প্রমথ, তোমার পত্রের আশায় আশায় থাকিয়া বিলম্ব হইয়া গেল। 
আজ এই মাত্র তোমার চিঠি পাইয়াছি। যেন সময়ে পাইলাম, 
তখন আর 76218 করিবার সময় ছিল না, এবং 01017621869190 
পাঁঠাইতেও সাহস হইল না বলিয়া আগামী মেলে পাঠাইতে হইবে। 
এ মেল হইল না। তোমার চিঠির জন্য অপেক্ষা করিতেছিলাম এই 
ভ্ভাবিয়া যে, এত বড়টা তোমাদের কাঁষে লাগিবে কি না। এখন 
দেখিতেছি “বিন্দুর ছেলে*র ডবল হইয়া গিয়াছে। আমার গল্পের 
একট] 11860181 সমাপ্তি আছে, 010$ হিসাষে সেটা সম্পূর্ণ আপন। 
আপনি হয়, আমি গরজ বুঝিয়া তাহাকে ছোট কিম্বা বড় করিতে 
পারি না। এখানে আমার গুটিকতক সমজদার সাহিত্যিক বন্ধু 
আছেন, তীদের মতে, আমার অপরাপর গল্পের চেয়ে-_&:৮ প্রভৃতি 
হিসাবে, এবং লেখার হিসাবেও 1: 01026 63:061190/--তবে আমি 
নিজে ঠিক সে কথা বলিতে পারিব নাঃ আমার নিজের লেখার সম্বন্ধে 
নিজে ঠিক 10229 নই। তোমরা ভাঁল বলিলেই এখন সার্থক হয়। 
একটু মন দিয়া বুঝিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়ো-তবে, এটা অবশ্ঠ 


পত্রাবলী ১৭১ 


বলিতে পারি, তোমাদের কাগজে এ পর্য্যন্ত যাহা বাহির হইয়াছে, 
তাহার চেয়ে কোনমতেই নিকুষ্ট হইবে না। এখন তোমাদের রুচি। 
একে তু ঘেমন ইচ্ছা! তেম্নি করিয়া! প্রকাশ করিতে পার অর্থাৎ ৷ 
ভাল বুঝিবে তাই করিয়ো। আমার শুধু এই অনুরোধ যে ছবি দিতে 
পারিবে না। তাহাতে অনর্থক পয়সার শ্রাদ্ধ অথচ আশার মতে 
আবশ্যকীয় নয়। অস্ততঃ আমার গল্পে নয়। আশ! করি আমার এই 
অনুরোধটা একবার রাখিবে। তাহাতে আমারও আহ্লাদ হুইবে। 
তোমাদেরও পয়লা বাচিৰে। এবং গ্রাহকও খুশীই হইবে অন্তত: 
দুঃখিত হইবে না।- শরৎ 
আগামী মেলে 92869. তোমার ঘরের ঠিকানায় পাইবে। 


২৩ 
[ নবেম্বর ১৯১৩ ] 
“বিরাজ বৌ? 

প্রমখনাথ, আমার গত পত্রে আশা করি সব কথা জানিয়াছ। 
গল্পটা পাঠাইতে বিলম্ব হইয়া গেল, তাহারও সংক্ষিপ্ত কৈফিয়ৎ ধিয়াছি। 
একে ত এত বড়, তোমাদের ভাল লাগিবে কি না, ঠিক বুঝিয়া উঠিতে 
পারিতেছি না। তার পর তোমার অভয় পাইয়া পাঠাইলাম! গল্পটা 
একটু মন দিয়! পড়িয়ো এবং 1070081 ইত্যাদি ছুতা করিয়। :61৩০ 
করিও না। তাও ষদ্দি কর, কাহাকেও 7916০ করার কারণ দর্শাইয়ো 
না। আমার প্চরিত্রহীন* তোমাদের বদনামের গুণে পাংঘাতিক 
ক্ষতিগ্রস্ত হইতে বসিয়াছে। অর্থাৎ কাল ফণী 691927901, করিয়াছে 


১৭২ শরৎ-পরিচয় 


40708018910] 07656106 8180101000 590896100,* আমি জিজ্ঞালা 
করি কি আছে ওতে? একজন ভদ্্রঘরের মেয়ে ঘে-কোন কারণেই 
হৌক, বাসার ঝি-বৃত্তি করিতেছে--(011815069: 0110 069610109019 
নয়) আর একজন ভদ্র যুব তারই প্রেমে পড়িতেছে--অথচ শেষ পর্যাস্ত 
এমন কোথাও প্রশ্রয় পাইতেছে না। অথচ রবিবাবুর “চোথের বালি 
ভদ্রঘরের বিধবা নিজের ঘরের মধ্যেই এমন কি আত্মীগ কুটুত্বের মধ্যে 
নষ্ট হইতেছে-কেহ কথাটি বলে নাই! কৃষ্ণকান্তের উইলে 
রোহিণীকে মনে পড়ে?) 'মানমী'তে প্রভাতবাঁবু, এক ভদ্র যুবার 
মুখে আর এক ভদ্র বিধবার সতীত্ব হরণের মতলব আটিতেছেন। 
সোনার হরিণ কত কি কীতিই সুরু করিয়া দিয়াছে । (অবশ এটা 
বটতলার উপযুক্ত ! 7)96906159 ৪607 ছাড়া তিনি কিছুই প্রায় 
লিখিতে পারেন না। 'ডাকাতে ঠানদি'গোঁছের বই। যেমন নবীন 
সন্ন্যানীর 'গর্দাই পাল” আর সেই মাগীটা তেমনি এ৪)। কোন দোষ 
নাই কেন না নাম ত্বদ্বীপ'! (এবং লেখক প্রভাতবাবু) আর 
আমার “চরিত্রহীন যত অপরাধে অপরাধী? যার| ইংরাজি, ফেক 
কিম্বা জার্মান নভেল পড়িয়াছে তাহারা অবস্ত বুঝিবে ইহা সত্যই 
17071019] কি না। কিন্তু তোমরাও ভুল বুঝিয়াছ বলিয়াই আমার 
যত ছুঃখ। তোমাদের “হরজ কওর* সম্বন্ধে কেহ কথাটি বলিল না! 
টলষ্টয়ের 28৪01906100 বেষ্ট বই! যাই হৌক আমি এখনও 
স্বীকার করি না এবং বুঝি না বলিয়াই করি ন৷ যে “চবিত্রহীনে” এক 
বর্ণও 80170078511 আঁছে। কুরুচি থাকিতে পারে, কিন্তু ধা পাঁচ 
জনে বলিতেছে তা নাই। তবুও নাম দিয়াছি “চরিত্রহীন, এর মধ্যে 


পত্রাবলী ১৭৩ 


' “কুল-কুগ্ডলিনী” জাগাইয়! তুলিব অবশ্ত এ আশা করিতেই পারি না। 
যাহার ইচ্ছ! হয় পড়িবে, যাহার নামটা! দেখিয়া ভয় হইবে, সে পড়িবে 
না। “রত্বদীপ” নাঁম দিয়-বাড়ীর কেচ্ছা! স্থরু করি নাই। যাই 
হৌক, তোমাকে আমি একটু ভয় করি বলিয়াই “বিরাজ বৌ? সম্বন্ধে 
এইটুকু আবেদন করিলাম। এবং তোমার চিঠি না পাঁওয়৷ পর্যন্ত 
আমার ভয় ঘুচিবে না, এ গল্পটা তোমাদের কাঁছে 101210:81 বলিয়! 
মনে হইয়াছে কি না। যদি হয়, আর কাহাকেও না দেখাইয়া চুপি 
চুপি £8£18/9:90 ফিরিয়া পাঠাইবে। কাহাকেও জানিতে দিবে না 
তোমাকে কোন কিছু পাঠাইয়াছিলাম কি না। এ সম্বন্ধে এই 
পর্যাস্ত | 

তোমার বাড়ীর অনেকটা ভাল খবর পাইয়া খুব সখী হইলাম। 
ই। 01387359এ পাঠাও । আমার যাওয়ার সন্বন্ধে--শরীর বেশ করিয়া 
না সারিলে এক পা নড়িব না। যেমন আছি, তেমনি থাকিলে 
স/08%৪ নাগাদ দেখা যাইবে। 

মূল্য স্থরু করিয়াছি। “ভগবানের মৃল্য” “বিধবার মূল্য? পূর্ণ তেজে 
গগ্রসর হইতেছে । ভাল কথা, তোমার মেই কাণাকড়ির মূল্যের 
কথ। ভূলিয়াই গিয়াছিলাম--আজ তাহাকে হঠাৎ পাইয়াছি। ছুই 
চারি দিনে তাহাকেও ঠিক ঠাক করিব। 

আমার “রামের স্থমতি” প্রাভৃতির কাপি শীঘ্রই পাঠাইব। একটু 
ভালো করিয়! ছাপাইলে ভাল হয়-_অবস্ঠ ধা বুঝিবে তাই করিবে। 

এইবার কাধে মন দিই ।--শরৎ, 


১৭৪ শরৎ-পরিচয় 


২৪ 
18506002 
18. ১. 14 


প্রমথ, পরস্ত সন্ধ্যায় ফিরিয়াছি। রক্ত আমাশ! সঙ্গে করিয়। 
আনিয়াছি। বেশ রোগটি, না? তোমার কেমন? শুনিলাম, আমি নাই, 
এই মর্খে হরিদাস বাবুকে জানাইবার জদ্ত টেলিগ্রাফ কর! হইয়াছিল। 
বুদ্ধির কাজ কর] হুইয়াছিল। কিন্তু, তুমি বুদ্ধিমান্‌ হবিদাস বাবুকে সে 
সম্ঘাদটা দাও নি কেন? তা হ'লে তিনি ত আমার চিঠি না পাওয়ার 
ন্বরুন, লেখা ন] পাওয়ার দরুন ছুঃখ করতেন ন।! আজ ২৯০. পেলাম। 
ভাল। ছোটগুলাও পাঠাচ্ছি। লোভে পড়ছি না, কি, তাও আবার 
ভাবছি। শুনি সাহিত্যিকের মৃত্যু ইহাতেই ঘটে। হরিদাস বাবুকে 
বলিয়ে! তিনটা ছোট গল্প যেন নাছাপান। এইবারের ছোট গল্পট 
(সম্ভব ভালই হবে ) এক ক'বে চারটা গল্প চতুষ্পদ নাম দিয়ে ছাপালে 
বেশ হবে, কি বল? বিরাজ বৌ লিখে অনেকটা জ্ঞান জন্মেছে। 
ভায়া, এবারে আর ফাদে পা শীগগীর দিচ্ছি না। এমন ক'রে এবার 
থেকে আট-ঘাঁট বেঁধে লিখব যেন, গ্রভাতবাবুও দোষ খুঁজে না পান। 
রামের মতি, বিন্দুর ছেলে-এগুলোর ত আর দোষ বার কর যায় 
ন1। “হুরিনাঁম” যেই করুক, লজ্জার খাতিরেও ভাল বলতে হবে। আমি 
“হরিনাম? গাইব । দেখি এতে কি হয়। বৈশাখের জন্য হরিদাস বাবুকে 
নিশ্চিন্ত হ'তে বলো। আমি কথা দিচ্ছি। একটা বড় উপন্তাস "গৃহ- 
দাহ' নাম দিয়ে খানিকটা লিখেছি--এতেও এ শিক্ষা কাষে লাগাব। 
ফাদে পা দেৰ না। “বিরাজ বৌ নিয়ে যেমন মাহষ এটুকু খুঁত পেয়েই 


পঞ্জাবলী ১৭৫ 


হৈ চৈ ক'রে নিন্দে করবার স্বযোগ পেলে ও স্থঘোগ আর সাধ্যমত 
দিচ্ছি না। 

কেমন আছ? ছেলে মেয়ে কেমন? গৃঁ কেমন? ভায়া, পিসিম! 
--সব ভাল ত? সম্ভব 9060 8011) ৪৮৪৮৮ কা'রব ।- তোমার শরৎ 


কি খাটুনি বপরে! রক্ত আমাশ! হয়ে শাপে বর হয়েছে--আ'র 
যাচ্ছি না। 


২৫ 
18887000070 
28 ৪. 14 


গ্রমথ, নানা কারণে তোমার চিঠির জবাৰ দিতে দেরি করিয়াছি । 
[01608 করিতে আমার ভরস! হয় না--ওসব আমি পাঁরিৰ না। জান 
বোধ হয় আমি ভয়ানক 001977-88697--তাহায় রক্ত আমাশা ! 
ব্যাপার এই । যা হোক এ দেশে ম্যাংগোষিন ফলে এ রোগ খুব সারে 
/আমি তাই খাই--প্রায় সেরে এসেছে । ভয় নেই। না হলে, এ 
মুন্ুকের রক্ত আমাশায় লোক ২৪ ঘণ্টায় পর্যন্ত মরে। তবে ভাবনা 
এই ছিল যে আমার অত স্থুকৃতি নাই । আমার এই, তার পর এদিকের 
হঠাৎ 160181810 0917 পিঠের নীচে হইয়াছে গত বৃহস্পতিবার থেকে 
আজ শনি--২*।২৫ টাকা! বোধ করি ওধধ শুধু লাগল-_ কিছুতেই 
পারছে না। রাধাবাড়া, অফিসের কাজ করা, ডাক্তার ওঁষধ মালিশ 
করা-_সমন্তই দরকার---গোদের ওপর বিষফোড়া, চাকর পালিয়েছে। 
মন কি রকম বোঝা বোধ করি শক্ত নয়। তার ওপর ফণির ষমুনায়_ 


১৭৬ শরৎ-পরিচয় 


থাক সে কথা । একট] গল্লের অর্ধেক লিখে আজ পাঠাব মনে করেছিলাম 
কিন্ত রেজিগ্রির সময় নেই-_সেইটা তোমার ঠিকানায় আগামী মেলে 
পাঠাব যদি সময় খাকে, আর আমার ওপর ভরস| করতে পার তা! 
হ'লে অর্দেকট] ছাঁপিয়ো--১১।১২ দিন পরে শেষটা শেষ ক'রে দেব। 
খানিকটা পড়লেই বুঝতে পারবে। তবে ছাপাবার তখন সময় 
থাকবে কি না জানি না। এবারের “ভারতবর্ষ, পেয়েছি। 
প্রবন্ধগুলি সবই প্রায় ভাল। হরিদাস বাবুকে চিঠি পিখতে লজ্জা 
'ৰোধ হচ্ছে ।__শরৎ 


২৬ 
84, 86010 96986, 380£0010, 
[ডাকমোহর ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯১৫ ] 


প্রমথ, তোমার পত্র পাইয়! জানিলাম তাহার! সবাই ভাল আছে। 
তোমার আবার জর হইতেছে শুনিয়া বড় উদ্বিগ্ন হইলাম। ব্যাপার 
কি, ম্যালেরিয়া না কি? বোধ হয় তাই। তা” ঘদি হয় বিশেষ 
সতর্কতা আবশ্তক। খাট ছুটা ভাল হয় নাই তাহা! আমিও 
বুঝিয়াছিলাম-_নেহাং জাবাড়ে-গোছের হইয়াছে--খিস্ত্রীর অস্থথ না 
হইলে আর একটু চলমসই হইলেও পারিত। যা হোক কতক কাজে 
লাগাইতে পারিয়াছ শুনিয়া সুখী হইলাম। মাপ দিতে ভূল 
করিয়াছিলে তাই আবার বেঞ্চি করিয়া গচ্ছা লাগিল-_সেটা নেহাৎ 
তোমারই দোষ। 


পত্রাবলী ১৭৭ 


খাটের ধাঁম ২৩২+১২ পেতলের স্ভু। আর বাঁধবার দড়ি, কিছু 
কুলীর খরচ | সেটা ০0178106706 601081098, 

এই ২৪২ টাঁকার বাকী ২০২ টাঁকা দেবার জন্য তোমার যেন 
আহার নিদ্র! বন্ধ হইয়াছে । প্রতি পত্রেই সেই কথা। এটা জানিয়। 
রাখ বিশ টাঁক! ন। পাইলেও আমার দুঃখ অসহ হইয়া উঠিবে না, 
পাইলেও বিশেষ দুঃখ দূর হইবে না। আমার অভাব উহাতে বাঁড়েও 
ন1 কমেও না। দিলে ভাল হয় দাও, না দিলে ভাঁল হয় দিও না। 
'আমি আর বকাঁবকি করিতে পারি না। কি একটা তুচ্ছ কথা কত 
বার উল্লেখ কবিবে? ভুমি ত আমাকে ঢেব জিনিস দিয়াছছ আমি 
ত অগ্ত্রান মুখে লইয়াছি-_-কখনও টাক] দিবার জন্বা মনেখ মধ্যে পক্ষোচ 
বোধ করি নাই । যেমন করিয়া দিলে তোমার ভাল বোধ হয় তাহ 
দিয়ে।। চোববাগানেই দিও। যাঁকু। 

একে ত এবার পাঁঠানই চাই । আমারও চলে না--তীর ও 
প্রায় আহার নিদ্রা বন্ধ হইয়াছে । এহ চিঠি পাঁহবা মত্র একখথান। 
টিকিট রিজার্ভ করিবার জন্য 3.1]. ২. বকে 7001000৮100 দিয়ে । 
তাহাবাই বলিয়। দিবে কোন্‌ জাহাঁজে 987৮0 পাওয়। যাইনে। তার 
পর যেদিন হোঁক্‌ টাকা লইয়| টিকিট লইয়া আসিয়ে।। তাৰ 
4-0-0+ ভেলুর 41--491-. 

তোমার শরীর অস্তথ্স্ত তোমাকে কোন উপরোধ করিতেই লজ্জা 
করিতেছে । কিন্ত আমার একটি বন্ধুর ৪1৫ মার্চ নাগাদ ফিরিবার 
কথা আছে। খুব সম্ভব তিনি ছেলেমেয়ে পরিবার লইয়া আসিবাঁর 
পথে চোঁরবাগানের সন্ধান লইয়া আমিবেন--সে হঈলে অনেক 

১২ 


হত 


১৭৮ শরৎ-পরিচয় 


আসান, না হইলে হয়ত তোমাকেই ঝড় কষ্ট পাইতে হইবে । 
জিনিসপত্র গুছাইয়৷ বাঁধিয়। জাহাজে তুলিয়া দিতে হইবে। যে সব 
জিনিসের আবশ্তক নাই (কারণ আমি ১ বৎসরের মধ্যেই আবার 
ফিরিয়া যাইব) তাহা তোঁমার ওখানে থাকিলেই স্্বিধা। তবে 
বইগুলো! কোনমতে প্যাক করিয়া নষ্ট না হয় এরূপে আন! চাই। বঙের 
বাক্স আরও একট! ছোট বইয়ের বাক্স আনিবাব আবশ্টক নাই। বড 
সিন্দুকটাও দরকার নাই। 

কিকি আন চাই তা? সেই ভাল জানে । 

আর একটা কথ । ৪1৫ জোঁড। গায়ে গাঁথা বডশি--বড সাইজের 
২৩ জৌডা, মাঝারি সাঁইজেব ২৩ জোড। এবং কিছু ছিপ-বাধ। 
কডা ও খাতে -ভাঙ্গ৷ মুগার সুতা-_ভাই, নিশ্চয় দিয়ো। ওর কাছে 
টাক। চা।হয়। লইয়ে!। আর সেই ঘড়িটা যদি চলে তবে, না হ'লে 
লয়। অচল ঘড়ি আমার বইয়ের আলমাঁবিতেও একটা আছে। 
মীঝে মাঁঝে চলে, মাৰে মাঝে থামে তাতে আবশ্যক নাই । 

যাঁহোক ঠি8৮ ৪৪11)019 টিকিট রিসার্ত করিবাঁর চেষ্টা করিবে। 

আর এ বিষয়ে কিছু লিখিতে চাই না তুমি আমার চেয়ে কম 
বোঝো না। 

হরিদাস ভায়াকে বলিবে আমি একটা গল্প লিখিয়াও শেষ করিতে 
পারিতেছি না। এইবার শেষ করিয়। পাঠাইব। এ মাঁসে যাবে 
না বোধ করি, কারণ সময় নেই। 

এরা না এলে লিখতেই পারি ন।| মেসে হয় না-সব লোকেই 
দেখতে চায় উকি মারে--এই সব উৎপাত। আমি যে অবস্থায় 


পত্রাবলী ১৭৯ 


অনেক লিখেছিলাম-ঠিক সেই অবস্তায় না পড়লে আর কিছু হয়ে 
উঠছে না দেখছি! 

হবি ভাঁয়ার পিতাঠাকুর মশায় আছেন কেমন? বোধ করি এ 
যাত্রা রক্ষা পাইলেন। আমার প্রায়ই তোমাৰ "সই কথাটা মনে 
পড়ে, সেই যে স্লিয়াছিলে হরিদাঁসের টাঁকা চুরি প্রভৃতি দেখিয়। ভয় 
হয় পাছে বৃদ্ধের কোন বিদ্ব হয়। বাস্তবিক তাই। মতাই তার 
দুঃসময় পড়েছিল। কিন্তু এ বৎসর আর ভয় নেই। হবিদাসের 
কথ আমি প্রায়ই মনে করি। সত্যই 7 8০০0 1087 য্থাথ 
এই উপাঁধিটা আজকাল কেন সর কাঁলেই পাঁওয়। শক্ত। আমার 
মনেব বিশ্বাস 170 098615634178510906 ৫ 080$1017--ন1 7 তোমার 
কথাই সত্য। যাঁক্‌ পরচর্চায় কাজ নাই। 7১788] & 9005দের 
সম্বন্ধে তোমাকে পরে লিখব । আগে নিজে একট! জবাঁধ দিই ।--শরছ। 

ভাল কথা, আজকাল ভাবতবধ, আগেব চেয়ে ঢের ভাল হচ্ছে, 
ন।? আমার মতও এই, আজকাঁল অনেক বঙ্গুবান্ধবেরও মত "দেখছি 
এই | যার! মোটেই সুখ্যাতি করত ন| বর" নিন্দা করত তাবাও এখন 
বলে--মন্দ নাঁ-আমাদের দেশেব তুলনায় এই এর চেয়ে আর ভাল 
হয না। বুঝেছে? এইবার আর 'ভাঁরতবধে"র মাবি নাই- টিকিয়। গেল । 


[ ফণীন্দ্রনাথ পালকে লিখিত ] 
[ ১৯১৩ সনের শেষ ভাগে লিখিত ] 


পরম কল্যাণীয়,'..."'মাঝে মাঝে মনে করিতেছি কিছু ছটি লইয়। 
বশ্মাতেই কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে গিয়া থাকি, আর কলিকাতা ফিরিধ 


১৮০ শরৎ-পরিচয় 


না। যা হয় পরে লিখিব। আপাততঃ ভাল আছি, কিন্তু লেখাপড়। 
সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে। তোমরা আমাকে কলিকাতায় 
গিধা থাকিতে বলিতেছ সত্য, কিন্তু আমার ওটা পছন্দ হয় না । চাকরি 
বাকৃবি ছাঁডিয়! দিয়া ভবঘুরে হষ্টয়া বেডাইতে এই অসুস্থ শরীরে 
মোটেই পছন্দ করি ন!। আব, কাঁহারে| কাছে গিয়। থাকাসে ত 
একেবারেই অসম্ভব । আমি ববং হাসপাতালে মরিব, কিন্ত কিছুতেই 
কাহারো ঘবে এই পীডিত দেহ লগা গিয়া শেষ রাখা রাখিব ন|। 
ওট! আমি ঘ্বণ| করি। আমার অনেক আত্মীয় বঞ্ধ আছে তাহা! জানি, 
গেলে কিছু দিম যত্ব ঘে না হয় ত। মনে করি না, কিন্ত আমি আব 
কাহাঁকেও অনর্থক ক্লেশ দিতে ইচ্ছা কবি না। যদি যাই, আমার বড 
ভগিনীর ওখাঁণে গিয়াই থাঁকিব, কেন না সেইটাই এক রকম আমার 
বাড়ীঘবৰ দৌর। তার অবস্থাও খুব ভালো ক্রমাগত যাইবার জন্যও 
পীডাগীডি করিতেছেন, কিন্তু অস্থুস্থ শবীরে আমি কোথাও যাইতে চাঁহি 
ন। | আমার কেবলি ভয় পাঁছে হঠাৎ মরিয়া] গিয়। তাঁদেব বিত্রত করি । 
তবে আর বোঁধ হয় কোন আশঙ্কার হেতু নাই । বর্ধাকীলটাই আমাব 
বড় শক্ত কাল, বধ! ত শেষ হইল, এইবার ধীরে ধীরে সারিয়। উঠি 
বলিয়া! ভবসা করিতেছি । আমার অসময়ে এই চরিত্রহীন” যদি শেষ 
না করিতেই পাঁরি আব কে করিতে পারিবে তাঁহ! গত বাঁবে জিজ্ঞাস 
কবিয়াছিলাম, তাহাঁব একট! জবাব দিয়! নিশ্চিন্ত করিবে । 

আর একটা কথা জানিতে ইচ্ছা কবি। “নাঁবীর মূল্য” শেষ হইয়। 
গেল, ইহার যে এত বড সুখ্যাতি হইবে তাহা! মনেও করি নাই, কিন্ত 
এখন পরিচিত অপরিচিত লোকের নিকট হইতে ইহাঁব বহু আলোচনা! 


পন্বাবলী ১৮৬ 


ও চিঠিপত্র পাইয়া মনে হইতেছে, লোকের দৃষ্টি আকধণ করিয়াছে 
আমি সম্পূর্ণ স্থস্থ থাকিলে যেমন প্রথমে সঙ্কল্প করিয়াছিলীম খোঁধ কবি 
টিক তাহাই হইতে পারিত |... 

তবে, এও একট। কথা, ধাহারাই কেন প্রতিবাদ করুন না, নিতান্ত 
স্্ীলোকেব লেখ! খলিয়। অবহেল। ন| কবেন যেন। ভাল কথা, এটা 
যে আমার লেখা তাহ। মণিলাল জানিল কিরূপে? মানসী, প্রবাশী, 
সাহিত্য, এবাই ব| জানিলেন কেমন কবিয়1? তুমি ত প্রচার করিয়। 
দাও নাহ ॥ অবশ্য, যাহার! আমাব লেখাব সঠিত ঘনিষ্টভাবে জড়িত 
তাহ।ধ। খুিতে পাবিবে, কিন্তু সাধারণের ত বুঝিবার কথা নয়।: 
( 'ধুগান্ুর,” ৩ মাঘ ১৩৪৪ ) 

রর রা র্‌ 
১ 
24, :1001) ১6৪৪১ 1000007), 
1-২-16 

সবিনয় নবেদন, 

পরিচয়ের সৌভাগ্য ন। থাক পব্বেও মহাশয়ের আশীর্বাদ ও প্রশংসা 
লাভ করিয়। "আমি নিজেকে বাঁরদ্বার ধন্য জ্ঞান কবিতেছি। আপনি 
নিজেকে বৃদ্ধ বলিয়। উল্লেখ করিরাছেন। আমিও ত প্রায় তাহাই । 
আমারও বয়স (৩৯) উনচল্িশ হইয়াছে । তথাপি যদি বয়সে কিছু 
ছোট হই ত আমার প্রণাম গ্রহণ করিবেন । 

পত্রে আপনি নিজের যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়াছেন। তাহাতেই 
বুঝতে পারা যায় পৃথিবীর ঘাঁবতীয় সভ্যতার কেন্দ্রগুলি স্বচক্ষে দেখিয়া 


১৮২ শরৎ-পরিচয় 


আসিয়াছেন বলিয়াই আপনার জন্মভূমির প্রতি মমতা৷ ত যায়ই নাই 
বরং বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে । কিম্বা এ কথাও হয়ত ঠিক নয় কারণ, জ্ঞান 
ও অভিজ্ঞতাঁর উপবেই যে জন্মভমি পল্লী-জননীর প্রতি স্নেহ জন্মে 
তাহাও নয়। আমি কলিকাতী-প্রবামী অনেক বড় লোকের জনবস্থানগুলি 
চোখে দেখিয়। আপিয়াঁছি--কিস্তু তাহাদের দুর্দশার সীমা পরিসীমা 
নাই | তাহাদের যাহা লাধা তাহাঁব শতাংশের একাঁংশও যদি সেদিকে 
দাঁন করেন, বোধ করি দুঃখী গ্রামগুলির সৌভাঁগ্যেব আর অন্তু 
থাকে ন|। 

আমার নিজের ত সময় এবং সাঁধা দুইই এত সামান্ত যে তাহা 
সম্পূর্ণরূপে গণনাব বাহিরে ফেলিয়া দিলেও কাহাঁকেও দোষ দেওয়া চলে 
না তথাশি আমি শ্ুপু এই চেষ্টাই কৰি যদি একটা লোকেরও তাহার 
পল্লীব উপব দৃষ্টি আরুষ্ট হয়। দেই জন্তাই অত্যন্ত অপ্রিয় এবং ক্লেশকব 
হইলেও পল্লী সম্বন্ধে সত্য কথাঁগুলিই বলিবার চেষ্টা করি। সহরেব 
লোকেরা কল্পনা করিয়। পলীগ্রামের যে সকল স্খ্যাতি প্রচার কবেন 
অনেক সময়েই যে তাহা যথার্থ নয়, ববঞ্চ পল্লীগ্রাম ক্রমশঃ অধংপথেই 
যাইতেছে এই সতা কথাটা এই পল্লী-সমাঁজ বইটাঁতে বলিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম | কিন্তু চেষ্ট! করায় এবং সফলতায় যাহা গ্রভেদ আমার 
লেখাতেও বোঁধ করি ততটুকু মাত্রই হইয়াছে। 

আপনি এটাকে নাটক আকারে প্রকাশ করিবাঁণ উপদেশ 
দিয়াছেন। হয়ত, করিলে ভালই হয় কিন্ত আমার নিজের ত সে 
ক্ষমতী নাই। অন্তত: আছে কি না তাহ পরীক্ষা করিয়া ত কখনো 
দেখি নাই। যদি আর কেহ কষ্ট করিয়া করেন (যাহার ক্ষমত। আছে ) 


পত্রাবলী ১৮৩ 


বোধ করি ভাল হইলেও হইতে পারে। কিন্তু আমর দ্বার! হয়ত 
সুধু পগুঅম মাত্র হইবে। এবং কোন থিয়েটারই তাহাদের সময় এবং 
সামর্থ্যের অপব্যয় করিয়া তাঁহাঁকে 42৪ করিতে চাঁহিবে না। তবে, 
আঁপনাব উপদেশটিও মনে রাখিয়। ভবিষ্যতে যদি কিছু করিতে পারি 
চেষ্ট]সকরিব। পূর্বে, গ্রাম সম্পকীয় আমীর প্ডিত মশাই, বইটাকেও 
কেহ কেহ নাটক" করিবাঁব কথ! তুলিয়াঁছিলেন কিন্তু হয় নাই । সেটা 
বোধ করি আরও ভাঁল হইলেও হইতে পারিত। 

যাই হৌক আপনার এই উপদেশটিকে আমি বিস্মৃত হইব মা এবং 
সেজন্য আপনাকে প্রণাম করিতেছি । 

নিঃ শ্রীণরৎ চন্দ চট্রোপাধ্যাস্ষ 


ক নং সং 


| শ্রীমুবলীধর বস্থুকে লিখিত ] 
84, 30৮ 36০0১ 18৮00001 
2, 4, 16 
পরম কল্যাণবরেষু-_ 
বছ দিন পরে আপনার পত্রের জবাব দিতে বপিঘ়্াছি । বিলম্ব 
এত বেশি হইয়াছে যে আপনি নিশ্চয়ই এ আখ অনেক দিন পর্ববেই 
ছাড়িয়া! দিয়াছেন । 
আমি অত্যন্ত কুড়ে মানব । আমাঁব পক্ষে এ রকম অপরাধ প্রায় 
স্বাভাবিক। তবে, এ ক্ষেত্রে একট] কৈফিয়ং এই আছে যে বড় পীডিত 
হইয়। পড়িয়াছিলাম। তাহ! এতই বেশী থে এখানে থাঁক। আর 


১৮৪ শরৎ-পরিচয় 


চলিল ন।__বাঁযু পরিবর্তনের জন্য অন্যত্র যাইতে হইতেছে । এ পত্র 
যখন আঁপনার হাতে পড়িবে তখন আমি আর এ ঠিকানায় থাকিব ন।। 
যদি দয়া করিয়! কখনো এ পত্রের জবাব দেন, তবে, যেমন করিয়া 
আমার বর্তমান ঠিকীন। অবগত হইয়াছিলেন তেম্নি করিয়াই জীনিতে 
পারিবেন। ঘদ্দিচ, বুঝিতেছি সে আবশ্যক আব হযত আঁপগ্পার 
হইবে না। 

কিন্তু পে কথা থাকৃ। আমার লেখ! পড়িয়! আপনর ভাল 
লাঁগিয়াছে। এই আমাব পরিশ্রমের পুরহ্বাব। আপশিষে এই কথ 
জানাইয়। আমাকে স্থখী করিয়াছেন সেজন্য আমি অন্তরের সহিত 
ধনবাদ দিতেছি-_আশীর্ববাদ করিতেছি আপনিও এছ্‌নি সুখী হোন । 

ভগবা”মর কাছে আঁপনাঁব কুশল প্রার্থন। কনিতেছি। 

আশীর্বাদ শশরং চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


র স র্ু 


| হরিদাস চট্রোপাধ্যায়কে লিখিত | 
শিবপুর, ২৯-৬-১৬ 

ভায়া, -আমাঁকে ব্যথাঁটা কুজে৷ ক'রে ফেলেছে । কাল খুবই ভিজে 
বাড়ল বোধ কবি। আসলে ব্যামোই আমার এই বুকটা । : 

জানেন বোধ হয় আমাঁর ভাগ্রীর বিয়ে এই শুক্রবারের পরের 
শুক্রবারে । তাতে আমারই মস্ত দায়। আবার আমি আপনার 
দায়। এত দিন কথাটা আপনাকে বলি নি যে দেশে আমি “একঘরে” 
আমাব কাজকর্খেব বাঁড়ীতে যাঁওয়। ঠিক নয়। যাক সে জন্যেও ভাবি 


পঞজাবলী ১৮৫ 


নে কিন্তু টাকা দেওয়া চাঁই, অথচ, আমি ন! যাই এই তাদের গোপন 
ইচ্ছা । আমার চার-শ টাকাব অকুলান। এটা আমাব চাই |. 
অ।পনাব শব 


১লা নতেম্বর। ১৮। 
বংজেশিবপুর । 

পরম কল্যাঁণববেষু১_আঁজকাল ভাল আছি বটে, কিন্তু, কলকাতায় 
যেতে ডাক্তার বারণ করেন। অনেক দিন থেকেই দেহট। বোধ করি 
নিন্ডেজ হয়ে আস্ছিল, তাই ডেড, ৮177-0৪), ইনফুয়েঞ্জা কোনটাকেই 
এ বছর বাদ দিতে পারলাম না। 

মনে করচি, কিছু দিন ভাগলপুর থেকে খুবে আমি । বাভার 
ডাক্তার আছে, বিশেষ ভয় নেই। 

আসল কথ। কিন্তু ভারতবর্ নিয়ে । '“দাঁদর সঙ্গে কতকটা 
কথাবার্তা হয়েছিল বটে, কিন্তু তাতে বিশেষ কোন মীঙ্গাংদ। হ'ল না। 
একে ত এবার দারজিলিঙ. থেকে মাসাঁর পরে তাঁর কাণের এতট। 
উন্নতি হয়েছে যে, বলশালী লোকেও ছু্চারটে কথার পরে হাপিয়ে 
ওঠে। আমি ত আজকাল জোরে কথা কইতে পাবি নে, 
পাবাও বাবণ। 

আপনার সঙ্গে একবাঁর দেখা হ'তে পাঁরলে ভালই হ'ত, কিন্ত, 
আমার ত নড়বার চড়বার জে। নেই। আপনিও ষে কাজকর্ম ছেড়ে 
আস্তে পারেন সেও সম্ভব মনে করি নে। তবে রবিবার দিন দুপুর বেল! 
গাড়ী ক'রে যদি এদ্দিকে একটু বেড়াতে বার হন ত হতেও পারে । 


১৮৬ শরৎ-পরিচয় 


ভাবছিলাম, কিছু কাল দি লেখা-পড়৷ বন্ধ করি ত সত্যিকারের 
কোনিপ্রকার অপষশ আমাদের কাগজে পৌছয় কি না। 

আবার এমনও হ*তে পারে হয়ত দু-পাঁচ দিন ভাগলপুরে বাঁ 
করার পরেই লেখার 88161 ফিরে পেতে পারি। সে হ'লে ত 
খুবই ভাল হয়। 

আমার নাটকের কত দূর হ'ল? বৌধ করি শেষ হয়ে গেছে, না? 
একট! উত্তর দেবেন ।-আপনাদের শরৎ দা”। 


২৪, অশ্বিনী দত্ত রোড, কলিকাতা 
৫ই আঁষাঁচ, ১৩৪৪ । 
ভাব।জ্যঠামশায়ের শ্রীচরণে অর্পণ করার জন্তে কন্য। এনেছেন 
দণ্ড বু দূর মুমোরি থেকে । শ্রীচবণে অর্পণ করার ইঙ্গিত বোধ কবি 
এই যে ভবিষ্বাতে না লিখলে কাঁজকশ্ম না করলে ঠ্যাং ভেঙে দেওয়৷ হবে । 
যাই হোঁক*লাঠিটি চমৎকার । আমার কাজে লাঁগবে। ঠ্যাং 
ছুটোকে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম দিতে ।__শরত্দ। 


সু রং ঁ 


৷ মহেন্দ্রনাথ করণকে লিখিত | 
বাঁজেশিবপুর 
শিবপুর, ১৭-১-১৮ 
সবিনয় নিবেদন, আপনার পত্র পড়িয়। হুখ-ছুঃখ দুইই পাইয়াছি। 
'আঁমার লেখায় আপনারা যে ব্যথ। পাইয়। তাহা নীরবে সহ করেন 
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নাই, ইহা! আমাকে কম আনন্দ দেয় নাই। এ সম্বন্ধে আমি আজ 
পধ্যস্ত ১২1১৪ খানি পত্র পাইয়াছি। প্রত্যেককে আলা! করিয়া 
জবাব দেওয়। সম্ভবপর নয় মনে করিয়া ছাপার লেখার ভিতর দিয়াই 
উত্তর দিব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার পূর্বেই আপনার প্রশ্নের জবাঁৰ 
ধিতে বসিলায়। কারণ, সকলের বেদনাই এক ওজনের নয়, এবং, 
মকলেই দীর্ঘ দিন ধরিয়! তাহাঁব অবসানের প্রতীক্ষা! করিয়। বিয়া 
থাকিতে পারে না। 

আমি “দেশে” পোঁদ জাতির অস্পৃশ্তার কথা যখন লিখি, তখন 
“দেশ” বলিতে আমাৰ নিজের গ্রামটাই মনে ছিল। আমাব বেশ 
মনে পড়ে ছেলেবেলায় আমাদের বাঁড়ীতে একটি পোদ বালক পানের 
ব্যবস। করিতে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। ছেলোট আমার দিদিকে 
ম। বলিত। তাহার এক সময়ে হঠাৎ একটা সাংঘাতিক পীড়া হয়। 
দিদি তাহার বমি প্রভৃতি পরিষ্কার কবাম, তাহাকে ভোয়াছুয়ি 
করায় পাড়ার লোকে অনেক কথা বলে। দিদি তাহাতে এই জবাঁব দেন 
যে, আমাদের গৃহদেবত। “দামোদর” যদি তাহাব হাতে “ভোগ? না খান 
ত তিনি স্বপ্র দিবেন । কাঁরণ এই বিশ্বাস বাড়ীতে সকলের ছিল যে কিছু 
একটা অনাচার হইলেই “দামোদর? স্বপ্র দেন। অবশ্য এবার তিনি 
কোন প্রকার আপত্তি করিয়া স্বপ্ন দেন নাই । সেই পীড়ার সময় আমার 
স্পষ্ট স্মরণ হয় দিদিকে দিনে ৫1৬ বাঁর করিয়। স্বান করিতে হইত । 

তবে, এখন সম্বাদ লইয়! জানিতেছি যে নকল জেলায় এক প্রকার 
প্রথা প্রচলিত নাই। যেমন আঁজও কোন কোন জায়গায় ** ছু'ইলে 
কাপড় ছাড়িতে হয়, কিন্ত কলিকাত। প্রভৃতি অঞ্চলে হয় না। 


১৮৮ শরৎপরিচয় 


এইবার আমার নিজের কথা বলিব। আমাঁব লেখার যথা, 
তাষ্পধ্য আপনারা গ্রহণ করিতে পারেন নাই। কোন জাতিকে 
আমি অস্পৃশ্ত মনে করি ন এবং কাহারও হাতে জল খাইতে আমার 
বাধে না। বরঞ্চ, লোকেব যখন বাধে তখন সেইটাই আমাকে 
সবচেয়ে বাধে । 

বই ছাঁপাইবার সময় এই ছত্রটা+ ত আমি তুলিয়। দিব বটেই, 
আব ইহ|। জাঁতি-বিশেষের একটা মনংপীডার কারণ হইবে বুঝিলে 
আমি লিখিতাম না। কিন্ত, আমার সকণ লেখাঁর সহিত আপনাঁব 
পরিচয় থাকিলে এ সন্দেহ আপনার হইত না যে, উচু জাত,.কে সত্য 
সত্যই চু, জীত মনে করিয়। তাহাদিগকে বড়” করিয়। তুলিবাব 
অভিগ্রায়ে বা নীচু, জাতিকে মনোবেধনা দিয়! 1001000] কৃষ্টি 
কবিবার জন্য এ কথা লিখি নাঁই। বরঞ উল্ট|।... 


বাজে শিবপুর, 
6ঠ1 আশ্বিন 7২৬ 


সবিনয় নিবেদন,আঁপনার পত্রথানি আমি ছুইবার করিয়া 
পড়িয়াছি। আমার লেই পত্রখানির অংশবিশেষ যদ্দি 'মাপনার কোন 
কাজে আসে ত আমি খুশীই হইব। যেমন ইচ্ছ। ব্যবহার করিতে 
পারেন আমার লেশমাত্র আপত্তি নাই। তবে আমার চিঠি লেখার 
প্রণালী এত কাঁচা, এত এলোমেলে। যে ভাষার দিক দিয় একটু 


& ১৩২৬ মালের পৌব-দংখা। 'ভারতবধে মৃদ্রিত "শ্রাকান্তের ভ্রমণ-কাছিনী”র 
পূ, ১৩৯ দ্রষটব্য। 
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লজ্জা করে। () মহেন্দ্র বাবু, আমি কেবল ছুইটি জাতি মানি 
আমার আন্তরিক বিশ্বীপ কোন মানুষেরই কোন একটা সুনির্দিষ্ট 
জাতি নাই, জাতি আছে কেবল মান্গষের হদয়ের।_মন্তিফেব। পে 
কেমন জানেন? এই ধরুন আপনি নিজে । আপনার শিক্ষা, আপনার 
হদয়ের প্রশম্তত' ইহার স্বদেশপ্রীতি, স্বজাতির ছুঃখে বেদনা বোধ, 
ইহার উদ্যম, ইহাঁৰ আন্তরিকতা, এইগলিই বড জাঁতীয়। যে 
আধারে ইহারা বাপ করে সেই আধাঁরটাই উচু জাতের। নইলে 
ব্রাঙ্ধণই কি আব ছুলে-বাগ্দীউ বা! কি--ওইস্ল| না থাকিলে কেবলমাত্র 
জন্মপত্রিকাঁব লেখাগুলাই কোন মান্ধকে কোনদিন উচ্চ পদ দিতে 
পারিবে না। সে লেখা মোনাব জল দিধঘা মহাঁমহেপাঁধাঁঘেব কলম 
হইতে বাহির হইলেও ন।। 

পৌঁগুক্ষত্রিয় বেশ নাঁম। ব্রাত্যক্ষত্রিয়েব সঙ্গে সঙ্গে ও কথাঁটাও 
ব্যবহার করিতে কবিতে ব্রমশঃ একটা বাদ দিলেই চলিয়। 
মাইবে। 

আপনি দ্বণা দিয়। ঘ্বণাঁব প্রতিশোধ দিবাব কথা লিখিয়াছেম। 
বোধ হয় আপনাঁব কথাই সত্য। এ বিষষে আমার বিশেষ কোন 
অভিজ্ঞতা নাই, সেই গন্য মতামত দিতে পারিলাম না। তবে, এটুকু 
ধুবিতে পারি কেবলমাত্র ভাঁল মানুষের দ্বাবাই সারে সকল কাজ 
চলে না। ( “পৌগু ক্ষত্রিয় সমাচার” আশ্বিন ১৩৩১) 


র্‌ ঈ ৮ 


১৯০ শরৎ-পরিচয় 


[ শ্রীঅমল হোমকে লিখিত ] 
বাজে শিবপুর--হাওড 


১৬-৮-১৪ 


পরম কল্যাণীয়েষু, 

অমল, 'ভারতী'র আড্ডায় সেদিন শুনলাম তোমাঁবও ন| কি খুব 
ফাডা গিয়েছে। ইংরেজের মারমুদ্তি খুব কাছে থেকেই দেখে নিলে 
তাল ক'রে। এ একটা কম লাভ নয়। আমাদের মোহ কাঁটাবার 
কাজে এরও প্রয়োজন ছিল। দরকার মনে করলেই ওর| যে কত 
নিষ্ঠুর কতটা পশু হ'তে পারে, তা ইতিহাসের পাতাতেই জান। ছিল 
এতদিন --এবার প্রত্যক্ষ জ্ঞান হ'ল। 

আঁখ এক লাভ-দেশের বেদনার মধ্যে আমর যেন নতুন ক'রে 
পেলাম রবিবাবুকে । এবার একা ।তানই আমাঁদের মুখ রেখেছেন। 

'নারায়ণের সময় সি আর দাশ একদিন আমাকে বলেছিলেন 
ষে, রবিবাবু যখন নাইটছড নেন. তখন না৷ কি দাশ-সাহেব কেঁদেছিলেন। 
এখন একবার তীর দেখা পেলে জিজ্ঞাা করতাম, আজ আমাদের বুক 
দশ হাত কি না বলুন ।২ 

১ চিঠিখানি ১৯১৯ সনের পঞ্জীব-হাঙ্গাম! ও জালিয়ানওয়ালাবাগ হতাকাণ্ডের মময 
লিখিত; শ্রীযুত হোম তথন লাহোরের দৈনিক 'টিবিউন' পত্রের সহিত যুক্তু। 

২ ১৯১৫ মনের জুন মামে তৎকালীন ভারত-সম্রা্টের জন্মদিনে রবীন্্রনাখ 'নাইট? 
উপীধি লাভ করেন। ১১১৯-এর ৩০শে মে তিনি গন্জাবের অত্যাচারের প্রতিবাদে সেই 
উপাধি বর্মম করেন। ৃঁ 


পত্রাবলী ১৯১. 


তোমার কাগজের নামই শুনেছি--কখনো চোখে দেখি নি।' 
পাঠিও ন| ছু-একখাঁন।। তোমার এডিটব* ত এখন জেলে । চালাও 
জোরসে! তোমার নাম-ডাক এখান থেকে শুনেই আমরা খুশী হই। 
আমার লেহাশীর্বাঁদ জেনো । ইতি-_ 
আশীর্বাদক 
শ্বীশবচন্ত্র চটৌপাধ্যায় 


বাজে শিবপুর হাবড়! 
১২ই ভাদ্র, ১৩৩০ [ 'আগস ১৯২৩] 
অমল, 
আমাকে বিলর্জনট।ঃ দেখাও। শুনলাম আবার ন। কি হবে।' 
সেদিন নুধীরের দোকানে গিয়ে ওকে নিয়ে যাওয়া আর হয়ে 
উঠল ন।। তোমাদের কাগজে তুনি বোসের প্রশংসাঁটা» পড়ে যেতে 





এ সুপ্রসিদ্ধ কালীনাথ রায় (মৃত্যু ১৯৪৬ )। 

৪ ১৯২৩-এর আগ মাসের শেষে কলিকাতায় এম্পায়ার থিয়েটারের (এখন রক্সী 
দিলেম।) রঙ্গমঞ্চে বিশ্বভারতীর সাহাধাকযে রবীন্দ্রনাথের 'বিসঞ্তরন নাটক পর পর 
তিন দিন অভিনীত হয়। রবীন্রনাধ স্বয়ং গ্রহণ করেন জয়সিংহের ভূমিকা | 

৫ এম, সি, সরকার আযাও সন্সের অন্যতম স্বত্বাধিকারী জরীনুধীরচন্ত্র সরকার, মৌচাক" 
সম্পাদক। 

৬ এই অভিনয দেখিয়] নাট্যাচাধ অমৃতলাল বনু (থিয়েটার-মহলে 'ভুনি বোদ' 
নামে পরিচিত) কলিকাতার ইংরেজী দৈনিক 'ই্ডয়ান ডেলী নিউজে' এক সুদীর্ঘ 
প্রশত্তি প্রকাশ করেন। এই পত্রিকার তৎকালীন সহকারী সম্পাদক প্রযুত হোমের 
আমস্ত্রণেই অমৃতলাল এই রূচন। লেখেন । 


১৯১ শরত-পরিচয় 


না পারার দুখট। আরও যেন বেড়ে গেল। আচ্ছা, ও লেখাট। 
সত্যিকার বল তে কার? অমন ইংরেজী কি ও বুড়ো লিখতে পারে? 
এ যে রীতিমত মুন্সিয়ান। ! 

যাঁকগে ইংবেজী। আমি ওব কি-ই বা বুঝি?) অভিনয়ট। কিন্ত 
সত্যিই বুঝি। সখের থিয়েটার অনেক করেছি। ফীমেল পাঁটও 
বাদ ষাঁয় নি। ববিবাঁবুর অভিনয় দেখি নি কখনো । স্থবেশ সমাজপতির 
কাছে তাঁর গণন্ন শুনেছিলাম একবাঁব। লোকটাকে হয়ত তোমর! 
রবিবাঁবুর নিন্ুক খলেই জাঁন। একবার যদি তীব মুখে সঙ্গীত-সমাঁে 
রবিবাৰুর বিসঙ্জন অভিনয়েব গল্পট। শুনতে । অতএব ও বস্তু না দেখে 
মরছি না। তুমি এই চিঠি পেয়েই খবর নেবে আঁবাঁর কবে হচ্ছে, 
আর খান! দশ টাকার টিকিট কিনবে । তাঁবপব আমাঁকে জানাবে 
ও যথাসময়ে এম্পীয়ারের সাম্নে হাঁজিব থাঁকবে। কিন্তু তোমাবও 
কি টিকিট লাগবে অমল, রবিবাঁবুর অভিনয়ে? তা! লাগে লাগুক । 


তোমাদের 
শ্বীশরৎ চন্দ্র চট্রোপাধ্যাঁষ 


সামতাবেড, পানিজাম পোষ্ট 
জেল। হাবড়া ২৪-২-২৭ 


অমল, 
তোঁমার চিঠির জবাব দিতে পারি নি, অথবা এই মনে ক'রে 
দিই নি যে, দেখ! হ'লে নমস্ত কথ! জানাবো । তোমার “অতি-আধুনিক 


পত্রাবলী ১৯৩ 


বাঁংল। কথা-পাহিত্য”*' আমি সেই দিনই আগাগোড়া পড়ে 
ফেলেছিলাম। তোমার বক্তব্য বিষয়ের মৃল বস্তাটি আমি সর্ধবাস্তঃকরণে 
সমর্থন করি। দু-একট] কথা হয়ত ন| বল্লেই হস্ত; তবে কেউ না 
বললেই বা বল। হয় কিকপে? একটু দীঘ হয়ে গেছে। আর একটু 
ছো) হ'লে একট। স্থবিধে এই হ'ত যে, কোনো ব্যক্তির সন্বন্ধেই 
একবারের বেশী বার বলবার স্থান খাকত নাঁ। তীক্ষতা একটু কম হ'ত। 

কিন্ত আমি বুডে৷ মান্য, আমাকে এব মধ্যে টেনে না আনলে 
ব্যক্তিগতভাবে আমি খুশী হতাম। খর্দি বল, 'আপন।কে আনলাম 
কি করে? তার উত্তরে আমি বিষ শন্মার কৃষক ও শৃগালের গল্প 
উল্লেখ করতে পারি। শুগাল বলেছিল--“ভাই, ভুমি মুখে যেমন ঢপ 
করেছিলে, তেমনি আগলটিও যর্দি ন। আনার ধিকে শির্দেশ কাবে 
রাখতে! ভাগ্য, শিকারীর। তোমাৰ আএলের দিকে নজর করে নি।' 

তাই ন। অমল? “গোকি, শেখব, শরহ চন্দ্র কি১-” তার পরে 
আর সমস্ত প্রবন্ধের ভেতর শবং চন্দ্রের নামগন্ধ নেই! রবিবাবুর 
শানাবিধ উদ্দাহরণ তোলার পবে মি অন্ততং, আমার ওই রকম 
দু-একটা গল্প, যেমন “রামের স্থমতি,” “বিন্বুর ছেলে” প্রত্তি। -অর্থ।ৎ 
দুর্নীতি বা অশ্লীলত। দোষ যাতে নেই,_ইঙ্গিতেও তুমি ত। উল্লেখ করতে 
ত এট। বোঝ। যেত, তুমি ঠিক এদের মধ্যে আমাকে ঠাষ্ট দিতে চাঁগ নি। 

তোমার মুখ থেকে যদি না আমি নিঙ্জে আমাব সাহিত্যের সম্বন্গে 
তোমার মতামত বহু বার শুনে আপতাম, তবে অনেকের মতো 
আমারও মনে হত, তুমি ইঙ্গিতে এদের সকলের আগে আমাকেই 





৭ ১৩৩৩ সালের মাধসসংথা। 'ভারতবধ' ভ্রষট্বা। 


১৩ 


১৯৪ শরত-পরিচয় 


ঈাড় করিয়েছ। অথচ, তুমি ত। করে! নি এবং করবার সম্বল্পও ছিল 
না তোমার । 
যাই হোক, তোমার রচন। প্রভৃতি অতি চমৎকার হয়েছে । আমার 
আশীর্বাদ জেনো । 
তোমাদের 
শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৩০-১২-৭ 
পরম কল্যাণীয়েষু, 
অমল, তোমার বিয়েতে থাকতে পেরে ভারী খুশী হয়ে এসেছি। 
তুমি জান খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে আমাব একটু বাছবিচার আছে, 
কিন্তু সেদিনের এ বিরাট পংক্তিতোজনেও ভারি তৃপ্তি ক'রে খেয়েছি । 
নিশ্ধল আমাকে তার পাশে বপিয়ে খাওয়ালেন। আর এক পাশে 
ছিলেন তোমাদের জে সি মুখাজি। ভারী অমায়িক লৌকটি। 
সমস্ত অস্তঃকরণ দিয়ে তোমার ও নববধূর শুত কামনা করি। 
আমার মামান্য নেহৌপহার বৌমার হাতেই দেবার ইচ্ছ। ছিল, কিন্ত 
ভীড় ঠেলে তোমাদের কাছে ভিড়তেই পারলাম না । তাকে বোলো। 
আশীর্বাদ 
শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


পুনশ্চ--অনেক দিন পরে সেদিন বিবাহমভায় রবীন্দ্রনাথকে দেখলাম । 
কি আশ্চধ্য স্বন্দর,-চোঁথ ফেরানে। ধায় না। বয়স যত বাড়ছে রূপ 


পত্রাবলী ১৯৫ 


যেন তত ফেটে পড়েছে। না, কূপ নয়--সৌন্মধ্য। জগতে এত বড় 
বিশ্মঘ় জানি না। শ। 


লামতাবেড়, পানিজাস, হাবড়। 
৮ই অগ্রাণ, *৩৮ | নবেম্বর, ১৯৩১ ] 

তাই অমল, 

এই সঙ্গে লেখাটা” পাঠালাম । দেখতেই পাবে কারুকাধ্যের ছটায় 
অভিভ়ত করবার চেষ্টামীত্র করি নি। কারণ সেটা অসম্ভব । 

তবে, তোমার নিজের দায়িত্বে কিছু ক'রে কাজ নেই। ধার! 
কমিটি, * আছেন, তাদের সকলের মত নাও । বড় অস্থৃস্থ, তাই যেতে 
পারলাম ন।। 

একট] কথা তোঁমাঁকে বার বার জানিয়েছিলাম যে, আমি এ-কাঁজের 
উপযুক্ত নই। কিন্তু তুমি ত কিছুতেই শুনলে ন।! 


তোমার 
শরৎ-দ1 
সামতাবেড়, পাণিত্রাস, হাবড়া 
২৮শে পৌষ, ১৩৩৮ [ জানুয়ারি, ১৯৩২ | 
পরম কল্যাণীয়েযু, 
অমল, ফিরে এমে অবধি ভাবছি তোমাকে লিখব কিন্ত শরীরে 
দেয় নি। আমি চিরকাল ঘুমকাতুরে মানুষ, কিন্তু কি ঘষে হয়েছে 





৮ ,৩৩৮ সালের পোষ (ডিসেম্বর, ১৯৩১) মানে রবীজ্রনাথের সগ্ডতিতষ জন্মোৎনৰ 
শ্রবীন্র-জয়স্তী” উপলক্ষ্য রচিত মানপত্র | | 


১৯৬ শরৎ-পরিচয় 


জানি নে, আমার ঘুম যেন কোথায় পালিয়েছে। শরীরে এমন 
অস্বস্তি কখনো বোধ করি নি। পায়ের একটা পুরোনো বাথাও যেন 
মাঁথ। চাড়া, দিয়ে উঠেছে। 
নত্যি অমল, আমি যে কতখানি খুশী হয়ে এমেছি। সে তোমর। 

( ন৷ তুমি?) টাউন হলে সভীপতির আমনে আমাকে টেনে বসালে* 
আমার গলায় মাল। দিগে ব'লে নয়,আমার লেখা মানপত্র কবিব 
হাতে দিলে বলেও নয়_যে ভাবে এই বিরাট ব্যাপারটি সম্পন্ন হাল, 
এ অনুষ্ঠানটিকে যে নিষ্ঠায় আমে ও শ্রদ্ধায় সার্থক ক'রে তুললে,_তীতেই 
আম।র আনন্দ, অকপট আননা। কবির সম্বন্ধে মামি এখানে এখানে 
কখনো! কখনো মন্দ কথা বলেছি বাগের মাথা, এ যেমন সত্যি -এও 
তেমনি সত্যি ধে, আমার চাইতে তার বড ভক্ত কেউ নেই, আমার 
চাইতে তাঁকে কেউ বেশী মানে নি গুরু বালে, আমার চাইতে কেউ 
বেশী মক্‌পো। করে নি তাঁর লেখ।। ভার কবিতার কথ! বলতে পাঁববে! 
না, কিন্তু আমার চাইতে বেশী বাব কেউ পড়ে নি তাঁর উপন্যাম,--তাঁন 
চোঁখের 'বালি, তাঁর গোরা, তাব গরপগ্রচ্ছ। আঙ্গকের দ্রিনে ষে এত 
লোক আমার লেখ। পড়ে ভাল বলে, সে তারি জন্য । এ সত্য, পরম 
সত্য আমি জাঁনি। আর কেউ বললে কি না-বললে, মানলে কি না- 
মানলে তাতে কিছু এসে যায় না। তাই আমি আমার সমস্ত অন্তব 
দ্রিয়ে ঘোগ দিয়েছি এই জয়ন্তীতে, ন। দিয়ে পারি নি। মস্ত বড় কাঁজ 
করেছ তুমি। প্রাণ ভ'রে তোমাকে আশীর্বাদ করি। 

১৯ রবীল্ল-জয়স্তী উপলক্ষ্যে রবীন্র-াহিত্য আলোচনার জনক যে সম্মেলন হয়, সে সভার 
অধিনায়ক ছিলেন শরৎ চন্তর। 





পত্রাবলী ১৯৭ 


শুনেছি তুমি এই জয়স্তী ক'রে কলকাতায় বাড়ী তুল্ছ, গাড়ী 
ঠাকাঁচ্ছ। তোমার আমার বন্ধুরাই 'এ কথ! পরম উত্পাহে প্রচার 
কবছেন। জয়ন্তীর গোড়ায় এও শুনেছি স্বয়ং কবি তোমাকে খাড়। 
কবেছেন, তার শিখন্তী মাত্র তুমি পেছনে থেকে তিনিই তোমাকে 
সব করাচ্ছেন। এ যে বাংলাদেখ অমল। 'সোঁণার বাংলা ।” তবু বলতে 
হবে_-আমি তোমায় ভালবাসি !, 
মনে কোনো ক্ষোভ রেখে। নাঘে য| বলে বলুক। আমি জানি 
তোমার বাড়ী হয় নি, গাঁড়ীও হয় নি--যে গাড়ী চড়ে বেড়াও সে 
বুঝি কর্পোরেশনের | বান্‌, এ পয্যস্ত। তা না হোঁকৃ- তোমার 
ভলি হবে । দেশেব মুখ রেখেছ তুমি । তোমাকে সমস্ত অন্তর থেকে 
আবাঁব আশীর্বাদ জানাই । 
তোমার 
শরৎদ| 
ঘামতাবেড, পানিত্রাম পোষ্ট, হাঁবড়। 
১০ই মীঘ,?৩৮| জান্রয়ারি, ১৯৩২ | 
অমল, 
তোমার চিঠি পেয়ে ভারী খুশী হলাম। রাতদিন একটা কেদাবায় 
কাঁং হয়ে পড়ে আছি আমার সেই বাবান্দায়, আর ঢেউ গ্ন্ছি। তুমি 
এলে জমবে তাঁল। মুখোমুখি কমে অনেক দিন গল্প করি শি তোমাৰ 
শঙ্গে। দেখ, আড্ডা জিনিসটা উঠে যেতে বসেছে-_দেশেব উহ্নতিব 
সঙ্গে সঙ্গে। কিন্ত এযে কত বড অবনতি, তা ঘদি কেউ জানত। 
মনে পড়ে দ্বিজেন মৈত্রের সেই হাসপাতালের ছাদে গঙ্গার আলো! 


১৯৮ শরৎ-পরিচয় 


হাওয়ায় তোমাদের সেই আড্ডা-আর শিবপুরে তার ভাই স্থরেন 
মৈত্রের ওখানে, সেও এ গঙ্গার ধারে । মনে পড়ে, কর্ণওয়ালিশ ট্রাটের 
সেই ন্যাঁড়। ছাদে আমাদের যমুনা! আপিলের আড্ডা । ফণীর ওখানেই 
প্রথম দেখি তোমাকে । তুমি আর প্রভাত। কি তাকিকই ন৷ ছিলে 
তোমর। ছুটি বন্ধু । আরকি পাকা! কতই বা তখন বয়ল তোমাদের । 
সমানে তাল £কে গিয়েছ আমাদের নঙ্গে। তারপর তোমাদের সেই 
ভারতীর আড্ড। তেমনটি আর হবে না। আচ্ছা, শান্তিনিকেতনে 
কবির আড্ডাটা কেমনতরে। হয় বলে। দিকি। কিন্তু সে আড্ডায় হয়তো 
তিনিই শুধু কইবেন কথা-_অন্যে রবে নিরুত্তর। মনোপলীতে আড্ডা 
জমে না-_শুধু সলিলোকীতে যেমন জয়ে না নাটক । ইতি-_ 
আঃ শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

পুনঃ-পার তো। নীহারকে সঙ্গে এনো। তোমার ভাইটিকে 

আমার ভারী পছন্দ । শ। 
বেহালা, ১৮ই ভাদ্র, ১৩৩৯ 

কল্যাণীয়েষু, 

অমল, তৃমি মনিকে১* ফোন ক'রে ছবি তোলবার সময়টা ঠিক 
ক'রে নিও । 00109 ১1)61)9:৫এর টাঁকাট! মনিই দেবে, তোমদের 
কাগজের লাগবে না। 

সকালের দিকেই আমার স্থবিধের দুপুরে খাওয়া-দাওয়। পেরে 
গড়গড়ার পর একটু গড়াগড়ি ন। দিলে বুড়ো মান্য বাচব কি কারে? 
আমার জয়ন্তী করতে বসে নিশ্চয়ই তোমরা আমাকে মারবার সঙ্কল্প 


টিনিডিবিও টিটি ভিডি 
১৭ রেহালার হরেন্্নাথ রার মহাশয়ের পুত্র পরীমণীন্রনাথ রায়। 


পত্রীবলী ১৯৯ 


কর নি! রবিবাবু যে মারা পড়েন নি, সে নেহাঁৎ তাঁর পুণ্যে। বাগ 
রে বুড়োকে নিয়ে তোমরা কি টান! হ্যাচড়াটাই না করেছিলে। 
পাঁরেনও বটে উনি। কিন্তু আমি রবিঠাকুর নই, আমি 
শরৎ চাটুজ্যে। 
হাঁবড়া, ৫ই আশ্বিন, ১৩৩৯১ 
অমল, উদ্ষোগপর্ধে উত্সাহ ক'রে তুমি যে সভাপর্কের পূর্বেই 
ব্যাধিশরশয্যা গ্রহণ করলে, এতে আর যেই দুঃখ করুক, তোমার দুঃখের 
কিছু নেই । তৃমি যে দেদিন টাউন হলে থাকতে পাঁর নি, তাতে তোমার 
স্ববুদ্ধিবই পরিচয় দিয়েছে । সেদিন যাঁরা ভণ্ডুল করেছিল রবীন্ত্র-জয়স্তীর 
সময়েও তারাই ছিল। তাঁরা সাঁহিত্িক। তাঁদের আমি চিনি-- 
তুমিও চেন। তীর! সে-বাঁর পারে নি--এবার পেরেছে । আশ্ধ্য হই 
নি। রবিবাবুর অমল হ্কোম ছিল, আমার নেই কিন্বা থেকেও ছিল ন|। 
শুভাকাদী শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
পুনঃ_ কেমন থাঁক জানিও। আসবে একদিন । 


গা কঃ কঃ 
| লীলারাণী গঙ্গোপাধায়কে লিখিত ] 
৭ তাদ্র ১৩২৬ 


| ২৪ আগস্ট ১৯১৯ ] 
"আমার একটু পরিচয় চাই নাকি? কিন্তু রাজপণশ্মী আবার 
কে? কেউ নেই..""**শ্রীকান্তটা আর একবার পড়ে দেখে!। হয়ত 
১০ ১৩০৯ লালের ৩১৭ে ভাত্্র শরৎচল্রের জন্মোৎসব উপলক্ষে টাউন হলের সন্বধনা- 
সজ। কয়েক জনের লত্ববন্ধ গওগোলে “ভণল” হইয় যাইবার পর লিখিত। 


২০০ শরৎ-প(রচয় 


তার ওপর দ্ব্ণাই হবে। কিন্তু সব কল্পনা, মব কল্পনা, বেবাক্‌ মিথ্যে । 
তার পরে আমার বিষ্ঠেসিছ্ে কিছু নেই। বড় দবিদ্র ছিলাম--২৭টি 
টাকার জন্যে একজামিন দিতে পাই নি। এমন' দিন গেছে ষখন 
ভগবানকে জানাতাম, হে ভগবান, আমার কিছু দিনের জন্যে জর ক'রে 
দাও তাহ'লে দু-বেল| খাবার ভাবন! ভাবতে হবে না, উপোঁম করেই 
দিন কাটবে। অবশ্ঠ বেশী দিনের জন্তে এ অবস্থা ছিল না। মায়ের 
মৃত্যুর পরে বাব! প্রায় পাগলের মতে৷ হয়ে যা কিছু ছিল সমস্ত বিলিয়ে 
নষ্ট ক'রে দিয়ে স্ব্গগত হন।'..তাঁর পরে পড়তে স্বর করি । ১৪ বছর 
১৪ ঘণ্ট। ধ'রে পড়ি। সেই ষে একজামিন দিতে পারি নি কেবল সেই 
রাগে। বশ্শীব বেঙ্ুনে ছিল।ম কেরাণী-_হঠাৎ বড় সাহেবের সঙ্গে 
মারামারি ক'রে চাঁকরি ছেডে দিয়ে এই ব্যবস। আন্ত করেছি। কিন্তু 
অকম্মাৎ এমনি কপাল ফিরে গেল যে রাঁতীরাতিই একট। বিখ্যাত 
লোক হয়ে গেলাম। মাঝে মাঝে অন্যামীব চেল! হযেও দিন 
কাটাতে ছাড়ি নি। আমার এই জীবনট| আগাগোড়াই যেন একটা 
মন্ত উপন্যাস। এবং এই উপন্যাসে মব কাঁজই করেছি, কেবল ছোট 
কাজ কখনো করি নি। যখন মরব--ফন! খাতা রেখে যাবো-যাঁর 
মধ্যে কালির আচড় এক ছায়গাঁও থাকবে না। 
বাজে শিবপুর । হাওড়|। 
৯ই আগঞ্ '২, 
পরম কল্যাণীয়ান্থ,_....আমার মানসিক পরিবর্তন সম্বন্ধে একট। 
প্রশ্ন তুমি বহু দিন হইতে কবিয়! আসিতেছ, এবং বহু দিন হইতেই আমি 
নীরবে আছি। কিন্তু আমার মত খন তোমার বয়ন হইবে, তখন 
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হয়ত ইহা বুঝিতেও পারিবে যে জগতে মান্থষের এমন কথাও থাকিতে 
পারে যাহা কাহারও কাছে ব্যক্ত করা যায় না। গেলেও তাহাতে 
কল্যাণের চেয়ে অকল্যাণের মাত্রাই বাড়ে। অথচ, এই না 
শাস্তি অতিশয় কঠিন। 

তীক্ম যে একদিন স্তব্ধ হইয়। এরবধণ সহ করিয়াছিলেন সে কথাট। 
চিরদিনের জন্য মৃহাঁতাঁরতে লেখ। হইয়। গেল, কিন্তু কত অলিখিত 
মহাভারতে ষে এমন কত শরশয]। নিত্যকাল ধরিয়া নিঃশব্বে রচিত 
হইয়! আসিতেছে তাহার একটা ছত্রও কোথাও বিছ্যমান নাই। এমনি 
করিয়াই সংসার চলিতেছে ।... 

তোমার এই দাঁদাটির অনেক বয়স হইয়ীছে, অনেকের অনেক 
প্রকারের ধণ এ নাগাঁদ শোধ করিতে হইয়!ছে, তাহাব এই উপদ্ধেশট। 
কখনো বিস্বত হইয়ে! না যে, পৃথিবীতে কৌতুহল বস্বটার মুলা 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের দিক্‌ দিয়! যত বড়ই হোক, তাহাকে দমন কবার পুণ্যও 
সংসারে অল্প নয়। | 

যে বেদনার প্রতিকার নাই, নালিশ করিতে গেলে যাহার নীচেকার 
পন্ধ জেরায় জেরায় একেবাঁবে উপর পধ্যন্থ ঘুলাইযা উঠিতে পারে, 
সে ষদি থিতাইয়৷ থাকে ত, থাক্‌ না। কি সেখানে আছে নাইঝ। 
জান! গেল । কি এমন ক্ষতি 1," 

দুঃখের ব্যাপারে আমিই সকলকে ছাড়াইয়। চলিয়াঁছি, আর সবাই 
আমার পিছনে খোৌড়াইয়। খোঁড়াইয়া আসিতেছে_-এ ধাঁরণ| সত্যও 
নয়, সাধুও নয়। সৌভাগ্যের দস্তে রাবণকে পড়িতে হইয়াছিল, কিন্ত 
দৈন্য ও দুর্ভাগ্যের অহস্কারে গৌতমীকে যখন সমস্ত অহ্জিত পুণ্যের 
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জরিমানা দিতে হইয়াছিল, তখন মে বিচার ইংবাজ হাকিমের 
আদালতেও হয় নাই, কালা-গোরার মকদমায় পিনাল কোডের 
ধারাতেও নিষ্পতি হয় নাই ।-বই আমি যাই লিখি না কেন, 
এলোমেলে চিঠি লেখায় আমার সমকক্ষ হইতে পারে এরপ ব্যক্তি 
যথেষ্ট নাই। (পপূর্বাশা' শরৎ্ম্থৃতি-সংখ্যা, পৌধ-মাঘ ১৩৪৪) 


সী ঞ ৬ 


_ [ সুরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখিত | 


বাজে শিবপুব | হাঁবডা 


২৮. ৪. ২৫ 
'শরীরট। তেমন সুস্থ নয়। 


ভেলু বেঁচে নেই। গত বৃহস্পতিবারের আগের বৃহম্পতিবারে 
আমি ঢাকা থেকে সকালে এসে পৌছাই। তখনি বেলগেছে 
হাসপাতাল থেকে তাকে মোটরে ক'রে বাড়ী আনি। এসেই কিন্ত 
রসে অতান্ত গীভিত হয়ে পড়ে। ডাক্তারের বলেন 80৪ €8861678. 
মাত দিন সাত রাত খাই নি ঘুমুই নি--তবুও পরের বৃহস্পতিবার 
ভোর ৬্টার সময় তার প্রীণ বার হয়ে গেল। শেষ দিন বড় যন্ত্রণা 
পেয়েই সে গেছে। 

বুধবারে জোর ক'রে কড়া ওষুধ খাওয়াবার চেষ্টা করি, চামূচে দিয়ে 
মুখে গুঁজে দেবার অনেক চেষ্ট! করেও ওষুধ তার পেটে গেল ন1; 
কিন্ত রাগের ওপর আমাকে কামড়ালে । সেদিন সমস্ত রাত আমার 
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গলার কাছে মুখ রেখে কি তার কান্না! তোরবেলায় সে কান! 
তার থামলো। 

আমার ২৪ ঘণ্টাঁর সঙ্গী, কেবল এ ছুনিয়ায় আমাকেই সে চিনেছিল। 
যখন কাম্ডালে এবং সবাই ভদ্ন পেলে তখন রবিবাবুর এই কথাটাই 
শুধু মনে হ'তে লাগ্‌লো-_-তোমার প্রেমে আঘাত আছে নীইক অবহেল! ! 
তার আঘাত ছিল, কিন্তু অবহেলা! ছিল না। এর পূর্বে এত বাথা 
আমি আর পাই নি। 

“শ্ডাক্তার প্রভৃতি বহু বন্ধু বান্ধবেই এখন ধরেছেন চিকিৎস! 
করতে। অর্থাৎ পাগ্ল। কুকুর কামড়ানোর পরে যা কর! উচিত। 
উচিত যা তাই চল্বে। ২৮টা 101996100এর আদ্গ ১০টা 170150600 
হয়ে গেল। আরো ১৮টা বাকি। তাও সম্পূর্ণ হবে। মান্যকে 
বাঁচতেই হবে, কারণ, 204 111518 8০০ 5০198161 দেখাই যাঁক্‌ 
ঘ৪1081019 116০এর শেষট1| কি দাড়ায়! তোমার শরৎ ('কালি-কলম,, 
তাগ্র ১৩৩৫) 


স ৪ ক 


| %] 
বাজে শিবপুর । হাবড়। 
২৯. ৬. ২৫ 
মা, তোমার চিঠি পেয়েছি। শরীর আমার বেশ তাঁলই আছে। 
কোন অস্থখ বিশ্বখ নেই, তুমি আমার জন্যে তেবো না। হবিদাস 
তোম্বাকে বাড়িয়ে বলেছে। 
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হরিধাম আমার ছোট ভাইয়ের মত। আমার মত সেও তোমাঁকে 
দেখবে । তাকে সকল কথা জানিয়ে । অমন ভাল ছেলে কাঁশীতে 
আর নেই। তা” ছাড়। সে নিজে চিকিৎসক । 

গ্রভামের বৃন্দাবন থেকে শীত আদাব কথ আছে, মে এসে পড়লে 
আমি কাশীতে একবার যেতে পাঁরি। 

প্রকাশের বিয়ে হয়ে গেছে, দিদি এখন এখানেই আছেন। 

তুমি বাঁসা বদল ক'বে ভালই করেছ । এ ঘব কি তোমার পছন্দ-মত 
হয়েছে? যদ্দি না হয়ে থাকে ত, হয়ত ২।১ টাঁকা ভাড়া বেশী দিলে 
অপেক্ষাকৃত ভাঁল ঘব পাওয়া যেতে পারে। তোমার বাড়ীভীভাঁব 
জগ্যে চিন্ত| করাঁৰ আবশ্ক নেই, কারণ সে টাকা হরিদাস দেবে। 
তোমার গাছে তার। বাড়ীভাঁডা চাইবেও না| 

তুমি আমাকে মাঝে মাঝে তোমাব খবর দিয়ো, তোমার নকল 
কথ] আমি হরিদামের কাছেই শুন্তে পাবো। 

আমার মেই ভে|ল৷ চাকরটিব বড অন্থথ। চিকিৎমা চল্ছে, অল্প 
ধয়স, তাই আখ। হয় মে সেবে উঠবে । তোমার শবৎ১ 


দ র্‌ রঃ 





১ প্রীযুক্তু হরিদ।া শান্থী লিখিয়াছেন :--"বুড়ীমা] সম্বন্ধে দাদা একবার 
লিখিয়াছিলেন--বুড়ীম। দ্বুঃখে পড়ে একদিন আমায় ছেলে বলেছিলেন--এখন কাশীতে 
আছেন..'ঠিকানায় খোল্প নিও। বুড়ীম! মন্তরন্ত ঘরের মেয়ে ও বধূ ছিলেন। বালবিধব1। 
বেশ গডাশুন] ছিল--বস্কিমচন্ত্র ও নবীনচানত্র অনেক গল্প করিতেন। থুব মাল্পো 
তৈরি করিতে পারিতেন ও থাওয়াইতেন। শেষ বয়সে চোথধট। খারাপ হইয়াছিল বলিয়। 
পড়িতে গারিতেন না।'--পরৎ চন্ত্র আমার হাত দিয়] টাকে কিছু ফাহাধ্য করিতেন ।** 
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 শ্রীহরিদাস শান্ধীকে লিখিত ] 


শিবপুর হাওড়। 
1 ১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৬ ! 

পবন কল্যাণবরেষু 

কাল বাড়ী থেকে এসে তোমার চিঠি পেলাম। আধাব অভ্যাসে 
দোষে বহু দিন তোমাকে পত্র দিতে পারি নি। জানি অগ্ঠায় ষে কত 
বেশী হচ্ছে, তবু হয়ে ওঠে নি, এমনি কুডেমি আমার । তবে সাতজন 
এইট যে তোমব। ছোট ভাইয়ের মত, দাদার অপরাধ নেবে ন।। 

আমার খখাপূর্বং । মর্দি ন| দেখ বেশী বেড়ে গিয়ে খাকে। 
(10190106101 আমাকে নিয়ে তবে যবে এইটেই অবশেষে স্থির 
হয়েছে--যাক্‌, একটা কিছু এত দিনে বোঝা গেছে। অথচ দেশে 
গিয়ে জলবায়ুব গ্ুণেই হৌক বা কিছু কিছু শারীবিক পবিশ্রম ববি 
বলেই হৌক--এ রোগটা। ঢের কমে থাকে । অতএব, শেব চেষ্টার 
জন্য সপবিবারে শিবপুর ছেড়ে রূপনারায়ণ মদেব তীরেই বছর খানেক 
বাস ক'রবঠিক করেছি। খুব সম্ভব, এই ফেব্রুয়ারী মাঁদের মধ্যেই 
সকলে চলে যাবো ।"". | 


তুমি কেমন আছ হরিদাস? সব ভাল ত? কেদাঁরবাবু শুনেছি 








চিঠিখানি ছাপানর উদ্দেগ্ত-_কি ভাবে নিজেকে গোপন রাখিয়া তিনি নাঁহায্য দান 
করিতেন, ভার একট! প্রমাণ এর মধ্যে আছে। চিঠিতে পিখিতেছেন বাড়'ভাড়। ধা কিছু 
হয়িদান দিবে, উহ। আত্মগোগনের প্রকার মাত্র। বাস্তবিক পক্ষে টাক! তিনি আমার 
কাছে পাঠাইতেন আমি বুড়ীমাকে দিতাম ।” ('দাহান। ১৩৪৬) 


২০৬ শরৎ-পরিচয় 


আমার সম্বাদের জন্য ব্যস্ত। বাম্তবিক আমাকে তিনি কি চোখেই 
যে দেখেছিলেন ! কিন্তু ভুল করেছিলেন--আমি তাঁর যোগ্য নই। 

কিছু দিন থেকে শিবপুরে আর প্রায়ই থাকি না, মন ভাল লাগে 
না। কোথায় যে লাগবে তাও ছাই ভেবে পাই নে। দেখি এবার 
বাড়ী গিয়ে গোলাপের আর জু'ই মল্লিকের চাষ করে। 

যাবার সময়ে বুড়ো বয়সে ওদিকের পথটা তগবাঁন কি বন্ধুর করেই 
রেখেছেন। আত্বীয় বন্ধুজনদের আশীর্বাদ করতে ইচ্ছে হয়-_যৌবনের 
অবসানের সঙ্গে লঙ্গেই যেন ইহকাঁলের মিয়াদ ফুরোয়। ইতি €ই 
ফাস্তন ১৩৩২ ।- দাদা 


১৩ই জ্যেষ্ঠ ১৩৩৩ 
সামতা-বেড়, পানিত্রাম পোষ্ট 
জেল। হাবড়া 

পরম কল্যাণীয়েমু, 

হরিদান, তোমার ছুখানি চিঠিই আমি পেয়েছি। তোমার দেওয়। 
ওষুধও অনেক বিলম্বে ভাঁঙা-চোর] অবস্থায় আসে, দিন দুই ব্যবহারও 
করি কিন্তু মনে হ'ল লোকে খাটা-ঘাটি করেছে, তাই আর খেলাম ন1। 
ওযুধ পাই নি, পেলাম শুধু তোমার সত্যকার শ্রদ্ধা এবং স্সেহ। এখন 
অনেকটা ভাঁল আঁছি। কিন্তু মানসিক অশান্তি না হোক্‌, অস্থিরতার 
আর নীম। নেই। এখন কেবলি অনুশোচনা হয় সেই আমার ধশ্মার 
ছোট্ট চাক্রিটুকুর জন্তে । মনে হয়, এ জীবনে এ চাকুরি ছাড়! 'ার 
ঘদি কিছুই ন। করতাম! 


পত্রাবলী ২৭৭ 


'দেনা-পাওনা যদি তৃমি অন্থবাদ কর ত তোমার ইচ্ছে এবং বুদ্ধি মতই 
ক'রো। বাঙলার হিন্দী অনুবাদ হওয়াই এক বিড়ম্বনা, তার পরে 
অক্ষর অক্ষর ছত্র ছত্র 0'%0১1৮৪০ করবার ব্যর্থ চেষ্টায় যদি ভাবটুকুণ 
যায় ত বাস্তবিকই খুব ছুঃখের কথা। তবে এ ছুঃখ থেকে বাচবার পথ 
নেই বখনই আমি হিন্দীতে অন্গবাদ করার অনুমতি দিয়েছি । 

তুমি বাঙল! ত খুব ভালই বোঝ, কিন্তু হিন্দী জানে কেমন ? বন্ততঃ 
মৃত ড় বইটার মস্ত হিন্দী করার মত শক্ত ব্যাপার আমি ত ভাবতেই 
পারি নে। যদি এত বড় অধ্যবসায় তোমার থাকে ভি মাঝে মাঝে কেছার- 
বাবুকে দেখিয়ে! । তিনি চিন্‌ মু্ধুক ঘুরে এসেছেন, তার অভিজ্ঞতা আছে। 

এবার একটু জলটল পণড়ে ঠাণ্ডা হ'লেই কাশী যাবো । মাস ২৩ 
থাকবোই । তাতে প্রাণ থাকে আর যায়। কেদারবাবু কেমন আছেন। 
যদি সাক্ষাৎ হয় আমার শ্রদ্ধ। ও প্রীতি জানিয়ে।। 

তোমার মন ৩ত নানা কারণে ক্ষুব্ধ হয়ে আছে- শাস্তি স্বপ্তি পাবার 
উপায়ও বড় হাতে নেই, এ অবস্থার অন্থবাদ করার মত অকেজে। কাজে 
আবদ্ধ করলেও সময় কাটে । আর মংসারে কাজের মত কাজই ব| 
কাকে বলে তাও বোঝ ভার । 

আমার স্সেহাশীর্বাদ জেনো! এবং আমি চিঠির উত্তর সকল সমস্বে 
দিতে পারি বা না-পারি মাঝে মাঝে তোমার শারীরিক কুশল স্ৃম্বা 
দিয়ো। দাদা। ইতি ১৪ই জ্যেষ্ঠ ১৩৩৩। 
তুমি অন্থবাদ সুরু ক'রে দাও । 
আমার সম্পূর্ণ অন্থমোদন রইল। 


রঃ না গা 


শরৎ-পরিচয় 


1 শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায়কে লিখিত | 


সামত৷ বেড়, পানিত্রাস পোস্ট 
জেল! হাবড়া। ১ল! জুন £২৭ 


পর্ণ কল্যাণীয়েষু, মণীন্দ্র তোমার চিঠি ষথাঁসময়ে পেয়েছিলাম, 
কিন্ত কতকট!1 দিচ্ছি দেব এবং কতকট। দেহের অবস্থাবশতঃ জবাব 
পিতে দেরি হয়ে গেল। 

তুষ্ি আমার এখানে আসবে তাঁতে যে খুশী হব এ তুমি জানে 
কিন্ত তোমার কষ্ট হবে। একে ত ভদ্বানক গরম, তাঁতে মাঠের উপ 
দিষ্বে ঠিক দুপুরে আসা বিষম ব্যাপার। একটু জলটল পডলে আ 
একদিন এসো । তা ছাডা ৩র। থেকে ৬৯ পর্যন্ত আমি শিবপুরে গিয়ে 
থাকবো । একটু কাজও আছে এবং ২।১ দিন শিশিব ভাছুডীর থিয়েটা 
যোড়শীর রিহাপাল দেখবো । 

(বইখানা ভাঁরতীতে যখন বার হয় নাটকাকারে রূপান্তরিত 
করেছিলেন শিববাঁম চক্রবর্তী । আমি আবার জাট-খোল বদলে 
শিশিরের অভিনয়ের জন্যে তৈরি ক'রে দিয়েছি । বোধ হয় নেছাৎ 
মন্দ হয়নি। যদি হয় একদিন দেখো । ) 

"। এই' সময়ের মধ্যে একদিন ছুটি ক'রে তোমার ওখানে গিয়ে তোঁমার 
বাবার সঙ্গে দেখ। এবং পরে ব্রা্মণভোঙ্গন সমাধা ক'বে আবে! ভাঁরি 
ইচ্ছে হয়েছে। তোমাদের বাড়ীর আস্তরিক যত্বের খাঁওয়াটার প্রতি 
আমার লোভ যে নেই তা নয়। অন্যান্ত মঙ্গল, শুধু অর্শের অজুহাে 
অত্যধিক রক্তপাতে কিছু কাহিল করেছে। 


পত্রাবলী ২০৯ 


আশা! করি তোমরা বেশ ভালই আছ। ভপেন বাবু কেমন 
আছেন? আমার শেহাশীর্বাদ জেনো। দাদ! 


সামতাবেড, পানিত্রাম পোষ্ট 
জেল! হাঁবড়।। ২৭. ৮. ২৭ 


পরম কল্যাণবরেষু,_মণীক্্, তোমার চিঠি পেলাম। তোমার 
চিঠি পডলে মনে হয় এখ খুনি যাই, কিন্ত আমি ত ভাই স্বস্ত নই, প্রায় 
ছু হঞ্চা থেকে 101591)2%রু মত হয়ে ভারি দুর্বল কবে রেখেছে । তা” 
ছাঁড়া বুষ্টি বাদলে রেল ষ্টেশনেৰ একটি মাত্র পথ যা” হয়ে আছে তাতে 
যাওয়ার কল্পনা করতেও ভয় হ্য়। পাল্কি নিয়ে চল্তে বেহার! 
আশঙ্কা করে হয়ত পা পিছলে বাধ থেকে একেবারে খালে ফেলে 
দেবে। আচ্ছা যায়গাতেই এসে পড়েছি । এখানকার লোকের 
একট। সুবিধে আছে। তাদের এই বধাকালে পায়ে খর গজায়, 
তাতেই দিবা খটু খটু ক'রে হ্রেটে চলে,পিছলকে ভয় করে ন।। 
আঁমাঁর এখনে। ওটা গজায় নি- তবে এর! ভরসা দিয়েছে আরও দু-এক 
বছর একা দিক্রমে বাদ করলেই গজাবে। অসম্ভব নয়। কিন্তু আমি 
বলেছি খুরে আমার কাজ নেই, আমি বরঞ্চ যেখানে ছিলাম সেখানেই 
ফিরে যাবো । 
তোমার বাবার সঙ্গে যে কত কাল দেখা হয় নি মনেও করতে 
পারি নে। অথচ, তার মিহি ব্বভাবটুকুর জন্যে তাঁর প্রাতি আমার 
কতই ন৷ শ্রদ্ধা । তাঁকে আমার নমস্কার দিয়ে । একটু জোর পেলেই 
গিয়ে একবার দেখে আসবো । 
১৪ 


২১০ শরৎ-পরিচয় 


ষোড়শী অভিনয় আমি একবার মাত্র দেখেছি, এবং তারই জের 
চল্ছে। জলে ভিজে, কাদায় হেটে এই 10109058 , তুমি পারো 
ত একবার গিয়ে দেখে এসো। বাঁস্তবিকই শিশির এবং চাক্চর 
( জীবানন্দ_-ষোঁড়শী ) অভিনয় দেখবার মত বস্তু । 

আমাৰ আশীর্বাদ জেনো! দাঁদ।। 

্ঁ ড় 
 শ্রীভৃপেন্্রকিশোর রক্ষিত-রায়কে লিখিত 1 
সামতাঁবেড, পানিত্রাস। 
| জেল! হাবড়া 

পরম কল্যাণীয়েছ, 

ভূপেন, কিছু দিন পূর্ববে তোমা চিঠি পেয়েছি কিন্তু তার পরেই 
আঁাঁকে কুমিল্লায় ধেতে হয়, এবং ফিরে এসেই বাঁড়ী যাই, এই জন্যে 
জবাব দিতে দেরি হয়ে গেলে! । কিছু মনে ক'রো না। কবে ষে 
তোমরা মুক্তি পাবে এবং কবে যে আবার তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে 
এ কথ। এই নিঞ্জন পল্লী-ভবনে বসে প্রায়ই ভা।ব। সাহিত্য নিয়েই 
তোমাদের সঙ্গে পরিচয়, এবং নিজের দেশকে সমস্ত মন দিয়ে ভালোবাসো 
এই জানি, কিন্তু কোন্‌ অপরাধে যে আবদ্ধ হয়ে আছো ভেবে পাই নে। 
প্রীর্থন। করি যেন অচিবে মুক্তি পেয়ে আবার কন্মের মধ্যে, সাহিত্যের 
মধ্যে ফিরে আপতে পারে|। 

“শেষ প্রঃ উপন্তান্টা যে তোমার এতখানি ভালে। লেগেছে এতে 
ভাবি আনন্দ পেলাম । এব ভেতর সামাজিক অনেক প্রশ্নের আলোচনা 
আছে, কিন্তু সমাধানে ভাব তোমাদের হাতে । ভবিগাতের এই 


পত্রাবলী ২১৬ 


স্সকঠিন দায়িত্বের সম্ভীবনাই হয়ত তোমাদের এত বড আনন্দ দিয়েছে। 
অথচ, আমার ধারণ। এ বই বহু লোৌককেই নিবাঁশ কববে, তারা কোন 
আনন্দই পাবে না। একে তে! গন্লাংণ নিতান্ত কম, তাতে আবাব 
ভেবে ভেবে পড়তে হয়, হুছু ক'রে সময় কাটানো ব। ঘুমের খোরাকের 
মত নিশ্চম্ত আরামে অদ্ধেক চোখ বুজে উপভোগ কর চলে ন|। 
এ ভালে লাগবার কথ নয়। তবুও লিখেছিলাম এই ভেবে যে কেউ- 
কেউ তো বুঝবে, আমাব তাতেই চলে যাবে । সকল প্রকার রস 
সকলেব জন্ত নয়। অধিকারী ভেদটা! আমি মানি। 

আরও একটা কথ। মনে ছিলো সে অতি-আধুনিক-সাহিত্য । 
ভেবেছিলাম এই দিকে একট। ইসারা রেখে যাবো! । বুড়ে। হয়েছি, 
লেখার শক্তি অস্তগতপ্রায়, তবু, ভাঁবী-কালের তোমরা এই আভালটুকু 
হয়ত পাবে যে নোউব। না ক'বেও অতি-আপুনিক-সাহিত্য লেখা চলে । 
কেবল কোমল, পেলব বসাচুভৃতিই নয়, 1069)19০-এর বলকাঁরক 
আহাধ্য পরিবেশন করাও আধুনিক কাঁলেব রস-সাহিত্যের একটা বড 
কাঙ্ছ। এর পরে তোমরাও যখন লিখবে তোমাদেরও অনেক পড়তে 
হবে, অনেক চিন্তা করতে হবে। শুধু চিত্ত-বিনোদনের হাক ভারটুকু 
বয়ে দিয়েই অব্যাহতি পাবে না। 

জেলের মধ্যে আছে, হাতে সময় অপবিপীম, এ বৃথা যেন নষ্ট 
কঃরে। না এই তোমার প্রতি আমার আদেশ । এই নিজ্জন বাঁস পরবর্তী 
কালে যেন তোমার কল্যাণের দ্বার মুক্ত ক'রে দিতে পারে। বহুর 
সাঁহচয্যে বু মানবকে যেন চিন্তে পারে।। মাভষের স্বরূপের জ্ঞান্টাই 
সাহিত্যের আমল মালমশল।। এই সত্যটি কোনদিন ভুলে না। 


২১২ শরৎ-পরিচয় 


আমার শরীর বুড়োবয়মে যেমন থাকা উচিত তেম্নিই আছে। 
ভালে। থাকো, নিব্বিস্নে থাকো এই আশীর্বাদ করি। ইতি ৪5 
জ্যেষ্ঠ ৩৮ শুভানধ্যায়ী 
শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্রোপাঁধায় 
ঁ ্ঁ নি 
 শ্রাঅবিনাশ৮ন্দ্র ঘোষালকে লিখিত | 
কল্যাণীয়েযু-_-লক্ষ্য করিয়। আপিতেছি দেশের সাপ্তাহিক পত্রগুলি 
ক্রমশঃ দশের উত্স্থক ও উত্কগ দৃষ্টি লাভ করিতেছে। পূর্বেকার উপেক্ষা 
অবহেলার ভাব আব নাই। অথাৎ মাঁনষেব নিত্যকাঁর প্রয়োজনে 
এইগুলির 'প্রয়োলনীয়তাঁও মান্ষে এখন উপলব্ধি করিতেছে । আনন্দের 
কথা। কিন্তু এই প্রতিষ্ঠীর আসনটি কেবল মাত্র দখল করিয়। রাখিলে 
চলিবে মা, কাজের মধ্যে দিয়া স্বকীয় মধ্যাদা 'প্রতি দিন প্রমাণিত 
করিতে হইবে, নিরন্তব মনে রাখিতে হইবে তোমার কম্মশীলতা 
সাধাবণের সৌভাগ্য ও কল্যাণ সমৃদ্ধ করিতেছে । আর কোঁন পন্থায় 
নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখিয়। চল। কাঁগজের পক্ষে শুধু ব্যর্থতা নয় বিড়ম্বন|। 
তোমাকে ছেলেবেল! হইতে জানি, তোমার আদর্শ তোমার অভিজ্ঞতা 
কতদিন আমার কাছে আলোচন1 করিয়াছ, কনিষ্ঠের মতো! উপদেশ 
চাহিয়। লইয়াছ। জীবনের পথে দে সমুদয় তুমি বিশ্বত না হ৭ এই 
ইচ্ছ! করি। 
কাগজ পরিচালনার কাজ কেবলমাত্র দায়িত্বপূর্ণ ই নয়, নানা ভাঁবে 
বিশ্নলস্কল। বিবিধ প্রতিকূলতার সম্মুখীন হইতে হয়। অধিকাংশই 
সাময়িক নিঃসন্দেহ, তথাপি সংযম ও সহিষুতাঁর অত্যন্ত প্রয়োজন । 


পত্রাবলী ২১৩ 


জাঁনি নিভীক আলোচন! সাগ্াহিকের প্রাণ, কর্তব্যবিমুখতা অপরাধ, 
তবু বলি তাঁর চেয়েও মহার্থ তোমাৰ আঁপন চরিত্র ও মধ্যাঁদ। 
অসৌজন্য ও কুকথায় তোমার মুখেব বক্তব্য যেন কোন দিন কলুষিত 
না হয়। কাহাকেও ছোট কবার জন্য নয়, বড কবাঁর উদ্যমেই তোমার 
প্রবৃদ্ধ শক্তি অন্ধক্ষণ নিয়োজিত থাক এই প্রার্থনা করি। প্রগতিব পথে 
জয় তোমার অপ্রতিহত হইবেই | ইতি ৭ই শ্রাবণ ১৩৪২ 
শ্ুভাকাজ্ষী 
শ্বীণরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
্ঁ ঠা 
| শ্রাবুদ্ধদেব ভট্টাচাষকে লিখিত 1 
১৪ অশ্বিনী দত্ত রোড, কলিকাতা 
২৮শৈ বৈশাখ ১৩৪৪ | 
কল্যাণীয়েষ বুদ্ধদেব, কই আমাব চিঠি লেখার কাগজ ত আজো 
এলো ন|। সবাই ভুলে গেছে বৌধ হয়। আবার প্রচণ্ড জর সুরু 
হয়েছিল। এবার রক্ত পরীক্ষায় -যদ্দিও কিছু পাওয়া গেল না, কিন্ত 
রা স্থির কবেছেন এ বস্ত ম্যালোয়ারি ছাডা আর কিছু নয়।---যাক্‌ গে 
রোঁগের কাহিনী । একটা কথা। আঁজকাঁল বড লোকদের ঘরে 
মেয়ের নাম প্রায়ই দেখি অগুলি বাখা হয। কিন্তু সবাই দেন দীর্ঘ 
ঈ। অঞ্চলিকে অঞ্জলী লিখলে কি স্ত্রীলিঙ্গ হ'তে পাবে বুদ্ধদেব ? কেউ 
কেউ বলে বাঙলায় পারে । কিজানি। সময় মতো একবার এসো । 
"আশীর্বাদ রইলো । দাঁদা। 


সংক্ষিত ঘটনাপলা 


৮৫৫-৭১ (?) £ মতিলাল চট্োপাধা|য়ের জন্ম; আদি নিবাস-_কাচর।- 
পাঁডার নিকটবতী মামুদপুব। দেবানন্দপুব গ্রামে মাতার নিকট 
অবস্থিতি ৭ এনটান্স ক্লাস পধ্যস্থ বিছ্টাভ্যাঁস, চৌদ্দ-পনর 
বসব বয়সে বিবাহ, পাত্রী--ভাগলপুর-বাঙ্গালিটেলা-নিবাসী 
কেদারনাথ গঙ্গে।পাঁধীয়ের দ্বিতীয়। কন্ত। ভুবনমোহিনী দেবী । 

৮৭৩  শ্বশুরাঁলয়ে অবস্থান করিয়া মতিলালের ভাগলপুর এইচ. ই. স্কুল। 
হইতে তৃতীয় বিভাগে এনট্রাম্স পাস । 

৮৭৬: মতিলাঁলের মাতুলালয়_-দেবানন্দপুরে তাহার জ্যোষ্ট পুত্র শরৎ, 
চন্দ্রের জন্দ (১৫ সেপ্টেম্বর, ৩১ ভাদ্র ১২৮৩ )। 

৮৭৭-৮৩ £ দরবানন্দপুরে শরৎ চন্দ্ের বাশযজীবন ; পাঠশালায় বিদ্া- 
ত্যাস , ডাঁক-নাম- ন্যাড়া” । 

৮৮৪ পিতার সহিত তাহার কর্মস্থল ডিহরীতে গমন । 

৮৮৬ ভাঁগলপুরে মাতুলালয়ে আগমন । 

৮৭ ভাগলপুরে ছুর্গাচবণ এম্-ই-স্কুল হইতে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় পান? 

৮৮৮  ভাঁগলপুর জিলা-স্কুলের সঞ্ঠম শ্রেণীতে যোগদান । 

৮৮৯ পুনরায় দেবানন্দপুরে আগমন ও বিছ্যাভ্যাস | 

৮৯২ 8 মাতামহ কেদাবনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভাটপাড়ায় মৃতু 
( ১জান্রয়ারি )। 

৮৯৩ £ ন্তগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র । 

_সাহিত্য-সাধনার হ্বত্রপাত। 
৮৯৪ : হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে পাঠকালে ভাগলপুরে গমন ও 


সংক্ষিপ্ত ঘটনাপঞী ২১ 


টি এন. জুবিলী স্কুলে প্রবেশ । সেখান হইতে এনট্রান্স পরীক্ষা 
দিয় (ডিসেম্বর ) দ্বিতীয় বিভাগে পাস । 

_-ভাগলপুরে সাহিত্যসভার স্থ্টি ও নেতৃত্ব । 

--মজঃফরপুরের শ্রযথনাথ ভট্রাচাধের সহিত বন্ধুহের স্ত্রপাত ; 
সাহিত্য-সাধনার প্রথম পর্বের পরম উতসাহদাতা | 

"৯৫ £ টি. এম জুবিলী কলেজে এফ-এ ক্লাসে যোগদান । 

--মাতৃবিয়োগ (নবেম্বর )। 

৯৬ £ কলেজের পড়াশুনায় উন্তফা | মাতুলালয় ত্যাগ করিয়। পিতাব , 
সহিত ভাগলপুরের খঞ্জরপুর মহল্লায় বাস। দেনার দায়ে 
দেবানন্দপুরের বসতবাটী হস্তান্তর । 

”৯৬-৯৯ £ খেলাধুলা, সাহিত্যচর্চা। মভিনয়াদি দ্বার আদমপুর ক্লাবের” 
নাট্য-বিভাগের স্থনাম বর্ধন । 

--গোড্ভায় রাজ-বানলী এস্টেটে চাকুরি । 

১০০ £ প্রতিবেশী শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট ব| “পু'ট্র”্ব ( নিরুপম। দেবীর 
জ্যেষ্ঠ সহোদর ) বসিবার ঘরে সকাল দুপুর সন্ধ্যা_-সকল সময়ে 
একাগ্রচিত্তে নানা গ্রন্থ অধায়ন ও সাহিত্যচর্চ। এইখানেই 
কথা-সাহিত্যিক শ্রসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের (তখন টি. 
এন. জুবিলী কলেজের ফাস্ট ইয়ারের ছাত্র ও বি তিভূষণের্‌ 
সহপাঠী ) সহিত প্রথম পরিচয় । “কোরেল” ( শেষাংশ ), 
“পাষাণ, বড়দিদি, চন্দ্রনাথ” রচন] | 

*১ : সাহিত্যসভার মুখপত্র--হস্তলিখিত মাসিক পত্রিকা “ছায়া” ॥ 


--অভিমানে নিরুদ্দেশ ) সন্্যাসী-বেশে বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ | 


২১৬ 


১৯৩২ 2 


শরৎ-পরিচয় 


নাগ! সন্যাসীর দলে ভিডিয়! মজঃফরপুরে আগমন । শ্রীঅন্তবূপ! 
দেবীর স্বামী শিখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অতিথি । 


_ স্থানীয় জমিদার মহাদেব সান্থর নিকট গায়ক ও বাদক হিসাবে 


অবস্থিতি। 


পিতার মৃত্যু-সংবাদ অবণে ত্বরায় ভাগলপুর গমন । শ্রাদ্ধাদি-: 


১৪৯০৩ 2 


শেষে “বোম্‌ মামা” লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের কলিকাতা 
তবানীপুরের বাপায় আগমন। 

ভাগ্যাবেষণে বর্গা যাত্রা (জানুয়ারি) ও বেন্বুনে মেসোমশায়_ 
উকীল অঘোঁরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের নিকট অবস্থিতি। 


_বর্ম-যাত্রাব অবাবহিত পূবে মাতুল স্থরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


১৪৯০৫ 2 


নামে কুন্তলীন-পুরস্কাব প্রতিযোগিতায় প্রেরিত “মন্দির” গল্প 
কুস্তলীন পুরস্কার ১৩০৯ মন, পুন্তকে প্রকাশ । 
মেসোমশায়ের মৃত্যু ( ৩০ জানয়ারি )। 


-পিগুতে ও পরে রেস্ুনে ডি. এ. জি-র আপিসে কেরানীগিবি। 


১৯০৭ ৪ 


১৯১২: 


৯১৯১৩ 5 


“ভারতী”র পর্ঠায় ( বৈশীখ-আষাঁঢ ১৩১৪) ছেলেবেলার 
বচনা “বডদিদি” উপন্যাস, __মাঁসিক পত্রিকার পৃ্য় স্বনাঁমাক্িত 
প্রথম রচনা । 

অল্প দিনের জন্য রেঙ্গুন হইতে কলিকাতায় আগমন (অক্টোবির- 
ডিসেম্বর )। ঘমুনা-সম্পার্দক ফণীন্দ্রনাথ পালের সহিত 
পরিচয়। মাতুল-_শ্রীউপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের মধ্যস্থতীয় 
ধমুনা*্ম নিয়মিত রচনা দানে ন্বীকৃত। 

'ষমুনা"্য় ( ফাঁন্তন-চৈত্র ১৩১৯ ) “রামের সুমতি” গল্প প্রকাশ, 


সংক্ষিপ্ত ঘটনাপজী ২১৭ 


মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় মুদ্রিত পরিণত বয়সের প্রথম রচন। 
বয়স ৩৬।--“যমুনা”সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ কর্তৃক পুন্তকাঁকাঁরে 
'বড়দিদি? প্রকাশ, মুক্দিত প্রথম পুস্তক । 

-'ভারতবর্ষে*র পৃষ্ঠায় (পৌষ-মাঘ ১৩২০) মুদ্রিত প্রথম রচনা 
“বিরাজ বৌ” গল্প । 


১৯১৪ : মুনা"র অন্তর সম্পাদক ( জুন )। 

-_অল্প দিনের জন্য কলিকাতায় আগমন ( ডিসেম্বর )। 
১৯১৫ £ “ষমুনা"র সম্পর্ক ত্যাগ , “ভারতবধে”ব নিয়মিত লেখক । 
১৯১৬২ রেন্বন জবিলী-হলে রবীন্দ্র-সন্বর্ধনাঁয় বাঁরিসগর নিশ্মলচন্ত্র সেন- 


১৯২৩ ৪ 


১৭৯২৪ £ 


১৭৯২৫ হ 


পঠিত (৮ মে) অভিনন্দন-পত্র রচন। | 
_ম্বাস্থাহানির জন্য এক বংসরেব ছুটি লইয়। বঙ্গ ত্যাগ (মে)। 


বাজে শিবপুরে অবস্থিতি ! 


বহ্ছমতী, কর্তৃক গ্রন্থাবলী প্রকাশ আরম্ভ ( অক্টোবর )। 
কংগ্রেসের কষে যোগদান । 

অক্সফোড ইউনিভাগিটি প্রেদ হইতে কে. সি. সেন ও 
থিয়ৌডোমিয়া টম্সন্‌ কর্তক ১ম পরব '্রিকান্তের ইংবেজী 
অনুবাদ গ্রকাখ। 

কলিকাতা-বিশ্ববিদ্ভালয়ের “জগভ্তারিণী স্থুবর্ণপদ্বক* লাঁভ। 
শ্রীনির্ধলচন্ত্র চন্দ্রেব সহযোগে সচিত্র সাপ্তাহিক পত্র রূপ ও 
রঙ্গ সম্পাদন (৪ অক্টোবর )। 

সরন্বতীপূজাব দিন কাশী বিশ্বনাথ লাইব্রেরির ৯ম বাধিক 
সাঁরন্বত সম্মিলনে সভাপতিত্ব (২৯ জান্য়াঁরি )। 


৯৮ 


১৭৯২৬ 2 


১৯২৭ ৪ 


১৯৮ ও 


১৯২৯ ৪ 


১৪৩১ ৪ 


১৯৩৪ 5 


শরৎ-পরিচয় 


_ঢাঁকা মুন্সীগঞ্জে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনে সাহিত্য- 
পাখার সভাপতিত্ব ( ১০-১১ এপ্রিল )। 

--হাওড়া, পানিত্রাম গ্রামে বড দিদি অনিল! দেবীব বাটাব 
সন্রিকটে গৃহ নির্মাণ । 
স্থরমা উপত্যকা ছাত্র-সম্মিলনের ৩য় বাষিক অধিবেশনে (আষ!ঢ) 
সভাপতিত্ব ; শিলচরের ছাত্রসজ্ঘের নিকট হইতে মানপত্র লাভ । 
শিবপুর-সাহিত্য-নংসর্দের উদ্োগে সন্বর্ণন। ; মভাপতি-_বিজয়- 
চন্্র মজার ( ১৩ ফেব্রুয়ারি )। " 

--১ম পব শ্রীকাস্যে'র ইতালীয় অনুবাদ পাঠে মনস্বী রমা বল। 
কক “পৃথিবীর প্রথম শরেণীর”র ওপন্যাসিকের সম্মান দান । 
১৩৩৫, ৩১এ ভান্র ৫৩তম জন্মদিন উপলক্ষে ইউনিভাপরিটি 
ইন্্টিটিউটে দেশবাসীর সম্বর্ধন! ( সেপ্টেম্বর )। 
মালিকান্দা অভয় আশ্রমে বিক্রমপুর যুবক ও ছাত্র সম্মিলনীর 
সভাপতিত্ব ( ১৫ ফেব্রুয়ারি )। 

রংপুরে বঙ্গীয় যুব-সম্মিলনীব সভাপতিত্ব ( ৩০ মার্চ)। 
রবীন্দ্-জয়ন্তী উপলক্ষে মাঁনপত্র বচনা ও সাহিত্য-সম্মিলনে 
সভাপতিত্ব (ডিসেম্বর )। 
টাউন-হলে নাগরিক ও সাহিত্যিকগণের পক্ষ হইতে 
অভিনন্দন ( ১৮ সেপ্টেম্বর )। 
ফরিদপুব সাহিত্য-সম্মিলনে মূল সভাপতি ( ২৭ জান্রয়ারি )। 

_বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের “বিশি সদস্য“ (জুলাই )। 

_-কলিকাতা অশ্বিনী দত্ত রোডে নবনিমিত গৃহে প্রবেশ | 


সংক্ষিপ্ত ঘটনাপক্জী ২১৯ 


ডি 


১৯৩৬ : সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার 'প্রতিবাঁদকল্পে টাউন-হলে উদ্বোধন- 

বক্তৃত। (১৫ জুলাই ) ও আলবার্ট-হলে সভাপতিত্ব । 

_ঢাঁক।-বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে “ডি. লিট্‌” উপাধি লাভ। 

__ঢাঁকা মুলিম সাঁহিত্য-সমাজে সভাপতিত্ব ( ৩১ জুলাই )। 

--৬১তম জন্মদিন উপলক্ষে রবীন্দনাথ কর্তৃক অভিনন্দিত 
(১৫ আ।শন )। ূ 
কলিকাতা পার্ক নাসিং হোমে, ৬২ বত্সর বয়সে, মুত 
( ১৬ জানুয়ারি, ২ মীঘ ১৩৪৪ )। 


